Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Служба Рассылок Городского Кота


Служба Рассылок Городского Кота
Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Книга на завтра
http://russ.ru/krug/kniga/current.htm

Александр Уланов

Переправа на ящике

Милорад Павич. Ящик для письменных принадлежностей. - СПб., Азбука, 2000.

"Снег всегда белый, но каждый год разный. Так же и с любовью. Не важно, сколько ей
лет, важно, меняется она или нет. Если скажешь: моя любовь уже три года одинакова,
знай, что твоя любовь умерла".

А вот вам свежий роман Павича, только что законченный, всего за год переведенный
и изданный по-русски!

А новый ли? "Ее левый глаз... был старше правого по крайней мере на тысячу пятьсот
лет" - но у Афанасия Свилара из "Пейзажа, нарисованного чаем" левый глаз тоже старел
быстрее правого; а у Леандра из "Внутренней стороны ветра" правая рука отставала
во времени от левой; а у Коэна из "Хазарского словаря" это же происходило с усами.
"А во сне ты вовсе не тот, кто видит сон, ты другой, тот, кого видят" - не из черновиков
ли к "Хазарскому словарю" перекочевала эта фраза? На тарелках изображены карты таро
- смотри "Последнюю любовь в Константинополе". Даже ложбинку на спине Тимофей получил
от Витачи Милут. Трудно быть модным писателем - и удержаться от соблазна сложить
в новый ящик свои же бывшие в употреблении вещи.

Тем более что "Ящик..." построен гораздо более линейно, чем предыдущие романы. У
его отделений есть номера - почти что номера глав. Зато больше злободневности, почти
публицистики. Но когда Павич говорит о войне в Боснии, у него получается не лучше,
чем нудные выяснения отношений югославских поколений в "Пейзаже, нарисованном чаем".
Может быть, Павич слишком подвижен, чтобы у него это могло получиться? (Впрочем,
что ему делать с горечью жителя страны, веками попадающей в девять из десяти европейских
неурядиц? "Всякий раз, когда Европа заболевает, она просит прописать лекарство Балканам".
Пилюли обычно свинцовые.)

Теперь герои Павича - не строитель церквей, путешественник или солдат разбитой армии.
Появились приметы dolce vita - впрочем, поданные не слишком всерьез. "Aramis", Havana,
- заключила я, распахивая навстречу этому запаху дверцу автомобиля. Мой любовник,
майор Бейли, ввалился на сиденье рядом со мной и поцеловал меня, обдав запахом кондома,
ароматизированного корицей".

А к "Ящику..." еще прилагается статья Ясмины Михайлович о том, что Павич - гипербеллетристика,
возможность нелинейного и нехронологического прочтения текста, компьютер, ссылки
и так далее. Но "Илиада" тоже построена нехронологически, и греки посмеивались над
начинавшими рассказ от яйца, из которого появился повод к войне - Елена. И разве
что редкий зануда всегда читал книги строго последовательно и воздерживался от фантазий
по поводу иного продолжения или начала. А хорошие книги перечитываются, и в памяти
книга вообще вся целиком, одновременно и вместе со многим другим. Там возникают такие
связи, что в компьютере даже после скачка напряжения не появятся. Можно, конечно,
воспользоваться возможностями медиа-компьютера и вмонтировать на место упоминаний
картину, пейзаж, мелодию (Михайлович предлагает арии Витачи Милут). Но лучше ли будет,
если вместо впечатления от чьего-то пения, впечатления, выверенного и отрефлектированного
словами хорошего писателя - и в то же время оставляющ!
его пространство для воображения читающего - будет втиснуто что-то вполне (нудно)
определенное и, возможно, не столь интересное? Кто не проникался неприязнью к какому-нибудь
герою романа, прочтя его стихи, неосмотрительно сочиненные для этого героя автором...

Конечно, такие гиперобъекты из слов, музыки, видов - а почему бы и не вкусов? - обязательно
будут. Но Павич - книга. И у Михайлович при ссылках на компьютер остается пока одна
механика: "Перескоки были бы возможны без мучительного перелистывания книги с несколькими
пальцами между страницами..." И язык Драгини Рамадански (еще одна статья при книге
- конкретно про "Ящик...", а не вообще про Павича) знаком каждому филологу: мотив
зеленого цвета, жертва, тело...

Но все же, все же...

Угол зрения то ли сна, то ли притчи. Какие-то люди собирают росу и продырявленные
камни, а другие "в собственных тенях жгли костры и сжигали на них свои тени". "Сад
длиной в два часа, в котором в первый час пели птицы, а второй час падал вечер..."
Легкие классификации - люди с двухфазным и трехфазным дыханием или шагом: у некоторых
женщин с трехфазным ритмом "в любви первый шаг всегда будет осторожным и коротким,
второй длинным, а третий снова коротким, у них в начале любого дела как бы не хватает
сил вдохнуть полной грудью, но следующий их ход всегда будет сделан на полном вдохе,
и за ним снова последует движение вполсилы, вполвдоха. Мужчины с такими женщинами
никогда не могут правильно оценить ситуацию".

Пластичность героев. То роковая шикарная любовница, то студентка. То интеллектуал,
то едва ли не фольклорный персонаж, который хоть и не бреется шилом, но успешно подстригает
любимую ножом и вилкой. Неожиданные связи предметов - например, музыкальная шкатулка,
играющая разные мелодии в зависимости от того, какой дует ветер. Появляются новые
созвездия - юноши, отшельника, падшего ангела. Еду подают в тарелке с зеркальным
дном - для человека и для его отраженной души. В зеленый салат входит капля солнца.

Горечь мудрости. Спрашивать не запрещено: "И Бог через купину спрашивал, да мы не
ответили". А ответ может быть и таким: "Все, что известно о прежнем владельце ящика,
может поместиться в дупле гнилого зуба".

Все-таки это еще Павич. Именно этим и интересный - просто как очень хороший писатель,
без всяких гипер-, зато с "Хазарским словарем", "Внутренней стороной ветра", "Пейзажем...",
- которые никому уже не отменить, в том числе и ему самому.

Способность к провокации Павич тоже сохранил. В приложенном к книге эссе он одновременно
и спрашивает: "Каждый из нас мог бы задаться вопросом, к какой группе принадлежит
он сам - к одиночкам или к братству людей", к идиоритмикам или киновитам, используя
язык монастырей Афона. И сам же ставит вопрос под вопрос, определяя себя - классификатора,
кроссвордиста, математика, явного киновита - как идиоритмика и "женского писателя".

"Души пользуются нашими снами как местом для передышки в пути. Если к тебе в сон
залетит птица, это означает, что какая-то блуждающая душа воспользовалась твоим сном
для того, чтобы переправиться через еще одну ночь". Может быть, Павич еще переправится.
Не он, так его последователи - Горан Петрович, например.

----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Новые книги
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html

Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio

Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie

Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info

----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru или высказать
свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов" http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://russ.ru/



http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru

В избранное