Служба Рассылок Городского Кота

Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Книга на завтра
http://russ.ru/krug/kniga/current.htm

Инна Булкина

Письма украинского путешественника

ЮрЁй Андрухович. ДезорЁ╨нтацЁя на мЁсцевостЁ. Спроби. - ╡вано-ФранкЁвськ: ЛЁлея-НВ,
1999.

Теперь уже я не решусь сказать, что Юрий Андрухович √ не известный русскоязычному
читателю украиноязычный писатель. Похоже, уже вполне известный: в Москве на сегодняшний
день переведены два романа из трех √ "Рекреации" и "Перверсия". Когда-то давно, в
советские еще времена, в "Дружбе народов" переводились стихи, и хоть качество переводов
оставляет желать, однако сам факт - налицо, и это радует.

Последняя книжка Андруховича - не стихи и не роман, а non-fiction, - то, что в отечественной
традиции принято называть эссеистикой, и в нынешнем "модерном" украинском есть для
этого более чем точное слово "есе©". Однако Андрухович предпочел другое √ "Спроби",
что ближе к забытому девятнадцативечному (батюшковскому еще) "Опыты", т.е. к буквальному
переводу с французского, доносящему собственно смысл, а не бирку модного жанра. Хотя
опять же, если углубляться в тонкости перевода, "Спроби" и "Опыты" - не одно и то
же. В принципе не бывает буквальных переводов с языка на язык, всегда остается некий
зазор, и в нем - самое существо языка. В нашем случае √ "Опыты" - совершенный вид(1),
не essais даже, которые на самом деле √ "испытания", "попытки", но именно то, что
имел в виду другой поэт, когда писал про "опыты быстротекущей жизни". Переводя и
пересаживая на русскую почву жанр (а не одно лишь название), карамзинисты предполагали
эту многозначность "опытов", доносящую не только извес!
тную жанровую нестабильность, но и другое - метафизическое их содержание. Украинское
"спроби" ближе к французскому "опыту-попытке" и в плане словарного перевода безусловно
точнее. Кажется, все же Андрухович (как и русские карамзинисты в свое время) ощущает
себя скорее зачинателем традиции, а не продолжателем (или вовсе могильщиком, как
его сегодняшние номинальные "восточные коллеги"); тем не менее здесь он апеллирует
не к лингвистической осведомленности своих потенциальных читателей, а, наоборот,
к известной инерции жанра, которую имеет смысл "освежить": то, что это "есе©", вы,
мол, и так догадались, но теперь вы будете знать, что по-украински это "спроби".

Две первые рецензии на новую книжку Андруховича, прозвучавшие на соответствующей
презентации в украинском фонде "ВЁдродження", были стопроцентно предсказуемы, но
стреляли мимо - как всегда. В одном случае (Евгения Кононенко) речь шла об удачливом
и самовлюбленном "грантовом путешественнике". В другом (Сергей Грабовский) - происходил
ритуальный политизированный жест: титульная "дезориентация" трактовалась как неизбежная
переориентация нынешней украинской культуры - с Востока на Запад. Надо отдать должное
Грабовскому: не на словах, а в самом тексте рецензии, опубликованном затем в 8-м
номере киевского журнала "Политика и культура", все выглядело не столь однозначно,
хотя не без дежурных заклинаний об "украинской мове, земле и сакраментальном грунте"
и о том, что они очевидно отличаются от "империи, "дыма отечества", "почвы" и Пушкина
А.С.". А в чем существо этого отличия - известно украинскому писателю Андруховичу,
автору "Московиады".

Но смысл заглавия понимался все же в соответствии с его словарным значением - т.е.
как потеря ориентиров, и культурно-исторических - в первую очередь.

Собственно географии посвящена лишь одна из трех частей книжки. Вторая называется
"Парк культуры", а третья - и вовсе "О времени и методе". В книжке, как и в ее заглавии,
скорее вопросы, нежели ответы. Один из реквизитных анонсов звучит так: "Внезапно
меня осенило, что перемещаться в пространстве и времени согласно картографии - вещь
не вполне благодарная и очевидно бесперспективная, так что имеет смысл перепоручить
эти заботы кому-нибудь другому. Я же и впредь намерен блуждать и странствовать -
в миру, в Галиции и в самом себе - в поисках самого себя, Галиции и мира. Чего и
вам желаю". Напрашивающаяся ассоциация с барочным украинским философом Сковородой,
кажется, уместна, хотя метафизика Андруховича - светская, и "Патриарх Бу-Ба-Бу" менее
всего похож на человека, убегающего от своего времени. Его роман с пространством
обратного порядка: вслед за собственным персонажем он именно что "дола╨ простЁр"
- пересекает пространство в поисках времени.

В непосредственно "географической" части четыре - переведем так √ "опыта". Первый
посвящен Станиславу (большинство не ориентирующихся в "модерной" украинской культуре
людей знают этот город как Ивано-Франковск). Второй называется "Carpathologia cosmophilica",
третий √ "МЁсто-корабель" - про ЛьвЁв-Львув-Львов-Лемберг-Леополис-Сингапур, наконец,
последний √"Вступ до географЁ©" - обнаруживает своего автора добровольным пленником
старинной виллы с женским именем "Вальдберта" в предгорьях Альп, с обязательным напоминанием
о замке Дуино и с видом на Италию из южного окна. Вот и вся "география". Она довольно
компактно умещается несколько восточнее от того сакраментального места (мест), которое
гордо именуют Центром Европы, и едва-едва выходит за пределы восточных окраин бывшей
империи Габсбургов - далеко не самой крупной, но самой хрупкой из окончивших жизнь
в ХХ веке Великих Империй.

Отличие "географии" Андруховича от агрессивно насаждаемой в нынешней Украине "просвитянской"
этнографии - в той самой подвижной позиции "путешествующего в пространстве", лишенного
умильно-тупой упертости в "╔рунт", т.е. "почву". География путешествующего никогда
не бывает самодостаточна и всегда соотносима с неким большим контекстом. В нашем
случае это европейский контекст, Станислав здесь по-прежнему город, названный в честь
графа Станислава Потоцкого, а не в честь народно-демократического поэта Ивана Франко,
и в этой легендарной географии он обретается в одних государственных границах с Венецией
и Веной (а не с Тамбовом и Ташкентом. И даже не с Днепропетровском и Запорожьем).
Львов похож на все метафорические корабли, которые когда бы то ни было существовали
(от Рембо до Феллини), но главное (и единственное, пожалуй) географическое сведение,
на котором настаивает автор книжки: Львов лежит на водоразделе двух морских бассейнов
- Балтийского и Черного. Все воды, что протекают !
севернее, тяготеют к Балтийскому, и все воды, что протекают южнее, - к Черному. По
Андруховичу, в этом нерв городского сюжета: место пересечения осей способствует скорее
смешению всего со всем, нежели разделению. (Хотя разделению тоже, но это отдельный
разговор.) Андрухович цитирует Йозефа Рота: Львов √ "город стертых границ", - и сознательно
уходит от откровенно публицистического соблазна назвать нынешний Львов городом границ
воздвигаемых. Через этот город прошли итальянцы и византийцы, армяне и талмудисты,
немцы и поляки, а также "сербы, далматинцы, арнауты, аргонавты, татары, арабы, шкоты,
чехи, мавры, баски, скифы..." - дальше там фирменный перечень, едва ли заканчивающийся
"малороссами, москвофилами и мазохистами".

"Ибо Львов лежит посреди света. Того Старого Света, который был плоским, держался
на китах, или, по другим версиям, на черепахе, а самой дальней его окраиной была
Индия, берега которой омывали дунайские волны. А может, это были волны Нила, а может
√ Океана".

Остается добавить, что вся эта мифография должна навевать известные латиноамериканские
мотивы (популярные в свое время среди украинских критиков, которые даже для Т.Г.Шевченко
находили родню среди бразильских младоромантиков), однако сам Андрухович дает другую
подсказку: это Дино Буццати. (Сегодня, конечно, кто угодно меня поправит, что это
все та же "библиотека Борхеса", но, кажется, ирреальное кино о Татарской пустыне
и границе мира дошло до нас раньше.)

Что же до смешения и разделения, то здесь все оказалось не так просто.

"Ничто так не враждебно точности суждения, как недостаточное различение" - таков
был один из английских эпиграфов в беловой рукописи "Евгения Онегина". "Культура
нераздельна", - провозглашает Андрухович в первом же "опыте", оговаривая банальность
самого тезиса. Оно так и есть, с той лишь поправкой, что в сегодняшней "просвитянской"
Украине не принято говорить о "едином культурном пространстве", если оно простирается
восточнее Конотопа. (Да и автора "Московиады" сложно заподозрить в чрезмерной москвофилии.)

Десяток страниц спустя Андрухович пытается уточнить: "Тезис о неразделимости культуры
выглядит не всегда убедительно. Культура Севера и культура Юга, культура Востока
и культура Запада (при том, что существуют еще Северо-Восток и Юго-Запад, и у них
есть свои антиподы, и все это имеет бесконечное множество нюансов) - вещи столь же
неопределенные, сколь и несводимые. И лишь доброй милостью Того, Кто Раздает Географию,
удается иногда что-то с чем-то соединить".

Возможно, как раз по причине расширения пространства культуры вторая часть "Спроб"
√ "Парк культуры" "раздвигает" свою географию от Перемышля до Стокгольма, от Венской
Оперы до ночного кафе в Нью-Йорке, от великого украинского поэта Т.Г.Шевченко, пишущего
где-то в каспийских степях на русском языке свой дневник, названный на французский
лад "Журналом", и до самого автора этой книжки, "патриарха модерной украинской литературы"
Юрия Андруховича, скромного туриста, стиснутого в многочасовой очереди в "туловище
Статуи Свободы".

"Опыт" о Шевченко интересен по многим причинам. Дело даже не в том, что "украинское
все" из иконы, из "дядьки з вусами" на рушнике превращается вдруг в живого человека,
в частного человека прежде всего; он пристально наблюдает за собою в зеркало, он
курит сигары и соблазняет женщин, он пишет на русском языке (частный человек!) такие
неожиданные, прямо скажем, вещи: "Самому теперь не верится, а действительно так было.
Я из грязного чердака, я, ничтожный замарашка, на крыльях перелетел в волшебные залы
Академии художеств... И что же я делал? Странно подумать, я занимался тогда сочинением
малороссийских стихов, которые впоследствии упали такой страшной тяжестью на мою
убогую душу".

Пафос Андруховича в этом случае дословно переводится как "Я люблю вас, но живого,
а не мумию!". И принципиален здесь именно этот - частный - акцент: "Я становлюсь
адептом несущественного. Мне безумно важны эти мелочи, рассыпанные по всему дневнику.
Я пытаюсь собрать из них лицо. И оно нравится мне все больше".

Кажется все же, если отвлечься от сиюминутной корысти и вспомнить, что до "грантовых
путешественников" были разные другие, самой точной параллелью украинскому "дезориентатору"
здесь будет сентиментальный английский пастор с его прихотливым и необязательным
многословием, проницательной "текучестью" и абсолютной бесполезностью с точки зрения
любого позитивного знания. Потому как "польза от путешествия", согласно Стерну, заключается
в том, что оно "позволяет увидеть великое множество людей и обычаев; оно учит нас
взаимной терпимости; а взаимная терпимость... учит нас взаимной любви".

Примечания:

(1) "Преподаватели русского как иностранного" знакомы с проблемой: грамматический
совершенный вид (как и видовая оппозиция в принципе) существует только в русском
языке и ни в каком другом. И это еще одна "непреодоленная трудность" для переводчиков.

----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Новые книги
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html

Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio

Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie

Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info

----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru или высказать
свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов" http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://russ.ru/