Служба Рассылок Городского Кота

Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Книга на завтра
http://russ.ru/krug/kniga/current.htm

Александр Уланов


Двери голосов

Майкл Палмер. Sun: Стихотворения, поэма и эссе / Пер. с англ. А.Парщикова. 
- М., Комментарии, 2000.

"По воздуху гребцы кружились/ согнувшись - их тошнило песком/ линии цвета 
охры/ песни в будущем-прошедшем/ Мы будем известны как/ Колодец, Игольное 
ушко/ как Инструкция к Машинам".

Журнал "Комментарии" разрастается в издательство, обзаводится своей 
"библиотечкой" и продолжает знакомить с действительно современной 
иностранной литературой - а не только с наиболее удобопонятными ее 
образцами, как журнал "Иностранная литература". Итак, перед нами перевод - 
с эссе автора о поэтике (чтобы попытаться понять, чего он добивается, по 
каким законам его можно судить), с 68 примечаниями на 434 строки; хорошо бы
еще и с оригиналом; перевод сложного текста неизбежно неточен, а Парщиков,
похоже, добавил Палмеру экспрессии. You turn hymns into fragments - 
все-таки не "Взвесь взболтанных гимнов".

Но гимны действительно взболтаны. "Черное молоко, золотые волосы/ обрывы, 
мосты, серые озера/ воздушные могилы" - "Фуга смерти", "Орфей, Эвридика, 
Гермес", "Стихи о неизвестном солдате", Целан, Рильке и Мандельштам, 
перетекающие друг в друга. Через две строки после отсылки к гимнам 
Гельдерлина - Микки Маус и Дональд Дак. Настенная надпись из Лос-Анджелеса 
"символизм сдох по вашей вине" (хорош город, где на стенах пишут о 
символизме) - рядом с терминами Бодрийяра, запись слов шизофреника - с 
"Московским дневником" Вальтера Беньямина. "Б. говорит: это - шелк/ или 
мрамор или выжимки облаков" - а Б. - Бенн? Бодлер? Борхес? Бродский? "Пойди
через штору/ и слова свои проглоти" - как сквозняк? Голос? Шпага принца 
Гамлета, закалывающего Полония? И Sun - не только солнце, но и название 
известной американской газеты. ID - фрейдовское "Оно" и Identity Card 
(удостоверение личности). Одним из источником образов для поэзии становится
современная философия. "Тупик в мыльном пузыре" - это из !
"Философии в бинокле" Ф.Лесеркле, "музыка в криках" - из "Анти-Эдипа" 
Делеза и Гваттари.

Поэзия для Палмера - "язык, который одновременно и другой, и тот же самый",
"лодка, перевозящая язык" (смотри египетскую Книгу мертвых), перевод с 
потерянного языка, который уже не слышат - и для этого вслушивания 
необходима открытость, уход от себя. Это язык, который в ходу у человека в 
любой момент, вовсе не возвышенный, но многозначный. И обязанность поэзии -
услышать идущие голоса, удержать их в себе, дать им вступить в реакцию. 
"Оклик (или узнавание) и обнаруживание того, что остается в повседневности 
не услышанным и не проговоренным." Палмер ссылается на "Лекцию о ничто" 
Джона Кейджа - о словах, создающих тишину, организующих время.

Важно, откуда приходит то или иное высказывание, потому что оно получает 
при этом дополнительные значения. Палмер подчеркивает, что приводит стихи 
Уоллеса Стивенса и У.К.Уильямса именно по "Книге Дня Виртуального Поэта" 
Роберта Крили; из "Вспоминания языка" Г.Брунса к эссе Уильямса 
присоединяются "древние орфический и египетский сюжеты о воспоминании тела 
языка, о собирании разбросанных частей этого тела. Орфей/Осирис". Важно, 
когда и где прочитана книга. "Я никогда не могу думать о такой превосходно 
зимней книге, как "Анна Каренина", без того, чтобы не вернуться к моему 
первому прочтению ее в семнадцатилетнем возрасте в жаркое, далекое 
парижское лето" - когда Палмер читал, лежа на полотенце, расстеленном на 
бортике бассейна, и чтение смешивалось с голосами сутенеров и их женщин, 
собиравшихся у бассейна, чтобы расслабиться в жаркий полдень. Ссылка у 
Палмера - часто не на строку, отдельную мысль или отдельный образ, но на 
книгу в целом, на некоторый способ видеть.

В коротком эссе Палмер оперирует текстами немцев Гадамера и Целана, русских
Мандельштама и Айги, французов Рубо и Жабэ, португальца Пессоа, обращается
к композиторам Джону Кейджу и Тору Такемицу. (Многие ли из современных 
русских поэтов способны организовать такие взаимодействия?) Современной 
литературе свойственны многократные отражения. Ирвинг Петлин рисует, 
отталкиваясь от стихов Эдмона Жабэ, а Палмер пишет уже о Петлине. Потому 
Палмеру и интересен Фернанду Пессоа, расщепившийся на множество авторов - 
не масок, но возможно более самостоятельных, чуть ли не отменяющих 
создателя, фигур.

"Слово - каркас значений, а не воплощение того, что мы воображаем о нем... 
Вы должны знать много больше, чем содержится в тексте поэта на ваш первый 
взгляд. И уметь забыть на второй взгляд, чтобы остаться самим собой", - 
поясняет в своих заметках Парщиков. Знать, но и уметь отходить от знания, 
чтобы не увязнуть в нагромождениях фактов, сохранить свободу. "Назовем это 
Тихим Городом/ где крики стихают как волны/ ныряя в себя или освобождаясь".

Но "поэт или кто бы то ни было никогда не должен предлагать эссеистику, но 
что-то более близкое к правде, ее смешению и галлюцинациям, если мы можем 
еще восстановить эти слова и избавить их от дискредитации". В текст об 
обязанностях поэтики включены не только стихи, но и дневниковые записи у 
постели умирающей матери. "Обращения, взывания теперь настолько открыты, 
интимны, как она никогда себе раньше не позволяла (крайне прямые, 
затемненно неясные и постоянно меняющиеся)... В разные периоды этого 
полудня я становлюсь мужем моей матери, своим отцом, отцом Майкла, спорящим
о том, как я - мой отец - растит своего ребенка". Причем постмодернистское
многоголосие не отменяет, а включает прямоту чувства. "Я только надеюсь, 
что часть, относящаяся к последним дням моей матери, будет интерпретирована
в духе того, как она была задумана, как преклонение и прощание..." Палмер 
понимает границы - и поэзии, и себя. "Есть поэты, которые могут писать 
стихи об этом, хорошие, но в основном плохие,!
 но я не могу".

Элиот Уайнбергер пишет, что Sun - умышленно той же длины, что и "Бесплодная
земля" Т.С.Элиота. Тогда, может быть, Sun, солнце, живой свет, - 
противовес "Бесплодной земле", демонстрация многообразия земли, 
расходящегося лучами. "Что сказать о заснеженной странице? Если это тоже 
укрытие, но и открытость молчащего поля того, что незабываемо, одновременно
поверхность и вздутая простыня или возвращение неба на землю, "наоборотный
цветок". Жаль, что Палмер не мог воспользоваться еще и русским полем - 
земли и страницы.

Назови Это Альфа на Лире
Назови И.Т.Д. или: Последняя ночь,
Голубым путеводителем, Сеткой на карте, Личным
Опытом Моргающего персонажа
Назови это кем-то (разночтение неминуемо)

Палмер подчеркивает, что он пишет в поэтике, а не о поэтике. И многое в Sun
поясняют приведенные в книге "Семь стихотворений внутри матрицы войны". 
"Гея - торговка наркотой" - как иначе определить завораживающее, 
затягивающее и обманывающее многообразие земли? Предметы превращаются. 
"Стеклянные колокольчики, кошачьи глаза, лупы и ключи,/ это стекло - 
состоявшийся песок". Их медленное сознание измеряет нас. "Улитка взбирается
по листьям медвежьей лапы,/ промеривая нашу скорость". Изображения 
регрессируют в бесконечность. "Цветок, а в центре - голова смерти,/ в ее 
центре - пустыня со своим центром". На все находится его противоположность.
"Добавь к сцене ей тождественную антисцену/ предложение, наотрез 
отказавшееся говорить/ не пройденное настоящее". Окружающее - непроницаемые
стены, и грани кристалла, и входы. "Теперь мы в доме/ где сорок четыре 
стены/ и ничего, кроме дверей". И оттуда, "Как сожженные страницы/ Мы 
падаем во что-то, что еще называют морем" - падаем, и сомневаемс!
я: куда? и падаем ли? "Но это письмо, как какая-то дверь,/ даже если ложная
дверь".

----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Эпидемия помешательства
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html

Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor.htm
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor.htm
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio

Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie

Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info

----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru 
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов" 
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://russ.ru/