Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Владимир Тучков
Как поэт Евтушенко давал мне интервью
Было это лет семь назад. Работал я тогда в газете "Вечерний клуб".
Нормально работал, без крупных нарушений трудовой дисциплины. И вдруг
зачитывают приговор: "Пойдешь брать интервью у поэта Евтушенко". Ну, делать
нечего. Это писатель я большой, а человек маленький, сантиметров двадцать,
не больше. Поэтому залез на табуретку, дотянулся до телефона и позвонил
Поэту. Договорились.
И вот стою у отеля Балчуг-Кемпински, жду. Десять минут жду, двадцать минут
жду, тридцать минут жду. Через сорок пять с диким визгом тормозит какая-то
частная "Волга" и вылезает из нее кумир шестидесятых годов Евгений
Александрович, блин, Евтушенко! Ну, я таких в Москве до сих пор еще не
видел, не говоря уж о семилетней давности. Костюмчик на нем такого
агрессивно-пуэрториканского цвета, до которого еще не додумался ни один
новый русский. Про галстук и говорить нечего, беспомощные слова попусту
тратить. И на голове кепочка, аккурат такого же покроя и цвета, как та, в
которой мой сын Кирилл ходил в трехлетнем возрасте.
И, значит, смотрит на меня пристально, как одни только поэты могут
смотреть, всю эту блядскую жизнь насквозь видящие. А потом и говорит:
"Что-то мне ваше лицо знакомое. Мы с вами где-нибудь встречались?" Отвечаю:
"Да нет, не встречались", хоть по отношению к нему это и выглядит страшным
хамством. Ведь он от меня совсем других слов ждал. Мол, да, Евгений
Александрович, как же, в одна тысяча девятьсот лохматом году я выстоял
часовую очередь за автографами после вашего выступления в Политехническом,
и вы мне подписали книгу, которая сейчас стоит в моей квартире на самом
видном месте, и я ее показываю гостям, которые от прикосновения к ней
охреневают и с катушек слетают, сколько же в ней психической энергии
заключено!
Проглотил он мое хамство, схватил за рукав, запихнул в проезжавшее мимо
авто, сказав уже в салоне, что, дескать, мы сейчас на кинофестиваль
зарулим, в "Россию", где посмотрим немецкий фильм с участием Горбачева, а
потом уж и об интервью подумаем. Ну, и поскольку человек я маленький,
сантиметров двадцать, не больше, еду с Поэтом в "Россию", где разыгрывается
действие в стилистике Ионеско.
Только Евтушенко переступил порог киноконцертного центра, только появился в
вестибюле, как на него с трех сторон, не сговариваясь предварительно и не
зная до этого момента друг друга, кинулись три с ума сшедшие от его поэзии
тетки. Лет эдак шестидесяти каждая. Хватают его за фалды пиджака, за
рукава, за галстук и сильно вопят текст о том, что, Евгений Александрович,
мы всю жизнь верили вам как никому более во всем мире не верили вы были
нашим кумиром вы так хорошо писали о Братской ГЭС и о любви и о счастье
жить в СССР что же вы нас теперь-то предали и продали что же вы весь в
свете последних лет перелицевались перекроились и мимикрировали!..
Испугался Евтушенко своих застарелых поклонниц, самим же собой и
выращенных, заметался от них по вестибюлю, по фойе. А они не отстают. И
тогда он хватает меня за рукав и, бубня себе под нос: "Идиотки, идиотки,
как я от них от всех устал!", затаскивает меня в мужской туалет. И для
надежности в кабинке заперся. А те все не сдаются, все вопят под дверью.
Когда голоса обманутых женщин после третьего звонка затихли, Поэт испуганно
выглянул наружу и махнул мне рукой, мол, давайте, за мной, путь свободен.
Пробрались мы в темноте в зал, отдавив несколько пар ног, уселись на свои
места. Смотрим, значит, на экран. А там появляется бывший президент бывшей
империи Горбачев Михаил Сергеевич и, глядя в камеру, говорит о том, что мир
должен жить в мире и благоденствии, что в новое тысячелетие мы, все народы
планеты Земля, должны войти, будучи добрыми соседями, навсегда
покончившими с кровопролитными войнами. На что справа от меня раздался
комментарий Поэта, от избытка чувств вцепившегося в мой левый локоть:
"Глубоко сказано!"... Или нет, в правый локоть.
Ну а потом пошел какой-то вялотекущий сюжет. Что-то про ангела,
спустившегося на грешную землю. И спустя пять минут справа от меня
послышалось похрапывание, которое оборвалось лишь после включения в зале
света. "Классный фильм", - прокомментировал Поэт, который, вероятно, во сне
разглядел что-нибудь свое, поэтическое, про голых девок, играющих на
balalaykah.
Встали. В нем метров восемь, не меньше, во мне сантиметров двадцать, не
больше, и переместились на свежий воздух, где поэт Евтушенко наговорил мне
в диктофон массу прелюбопытнейших сведений, от которых газетный читатель
должен был просто охренеть. Про свои творческие планы, о том, что он дал
русской поэзии ассонансную рифму, о том, что он в свое время сделал
культурный прорыв, о том, как он пил виски с Джоном Кеннеди, о том, как
чуть не трахнул кинозвезду N. Нет, не N, а M. И не чуть не трахнул, а очень
даже трахнул... И все это с глядящими мимо меня - в даль, в бесконечность,
в бездны - глазами.
И тут я спрашиваю: "Евгений Александрович, совершили ли вы за свою жизнь
поступки, за которые вам сейчас стыдно?".
Пауза.
Шумные воробьи перестают драться за корку хлеба, а на Москве-Реке
останавливаются теплоходы.
Конец паузы.
Оказывается, совершил в отношении некоторых женщин. Нет, не подличал, а
обижал невольно, походя, сам того не замечая, потому что Поэт живет быстрее
звука, не слыша за спиной женские всхлипывания.
Ну а потом Евтушенко понадобилось по каким-то неотложным делам. А я поехал
домой, расшифровывать магнитозапись и печатать весомые слова на машинке. А
через некоторое время они появились и в газете.
На этом можно было бы и закончить. Однако история имела продолжение. Сижу я
уже в "Вечерней Москве", что-то шлепаю на компьютере. Распахивается дверь,
входит Евтушенко и протягивает руку со словами: "Что-то мне ваше лицо
знакомое. Мы с вами где-нибудь встречались?" "Да нет, - отвечаю, - не
довелось".
----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Эпидемия помешательства
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor.htm
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor.htm
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio
Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie
Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info
----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://russ.ru/