Служба Рассылок Городского Кота

Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------

Всеволод Некрасов


История невышедшего предисловия

Мне предложили издать книжку в "библиотеке НЛО": полное собрание стихов. Я 
сказал спасибо, и стал думать. И было, над чем. Одна, но полная публикация 
практически значит полный отказ от всех других публикаций - кто возьмет 
печатать уже напечатанное? Особенно в периодике. Полная, но одна может дать
и полную возможность просто аннулироваться стихам чисто технически, 
куда-нибудь взять да и деться. Нет, у в принципе - как говорил Райкин 
когда-то. Без конкретных подозрений.

Дальше: по предварительным прикидкам, полное - практически полное собрание 
моих стихов - это, как ни ужиматься, страниц 500 (оказалось, больше 600) - 
и это если набирать в два столбца . Черт те что, а не книжка. У такой 
книжки вид отчаянности и чрезвычайности. Бедняга автор напряг все, что 
можно, расшибся в блин-лепешку, расстарался и прорвался-таки - дорвался, 
рад без меры встатеньки наконец под конец хоть бы и в конец ряда. В ряду 
Настоящей Большой Литературы в твердой обложке Библиотеки НЛО. Счастлив без
памяти предстать теперь перед достойной-почтенной публикой, 
большим-большим читателем - тиражом, ну вы не поверите, - аж в две тысячи. 
Торопился до смерти, сжался весь в комок как мог и глянь - проскочил, 
успел. Слава Богу. И издательству НЛО.

 Не уверен, что торопиться, чтоб до смерти - мое дело, моя именно задача. И
чур - я не без памяти. Без нее, по-моему, просто неинтересно. И 
бесполезно. И вредно.

Не без памяти, не без глаз-ушей, и отлично различаю на полке изданий 
"Библиотеки НЛО" пару солидненьких томиков, изданных нормально, в одну 
колонку, не в две, и с почтительнейшей вдоль всего корешка надписью: 
ДМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПРИГОВ. Один томик скорее красненький - стихи 
таких-то годов. Другой - как бы синенький: стихи других-то годов.

Не очень я, грешным делом, люблю Дмитрия Александровича Пригова. Но тут 
дело не в моей любви-нелюбви. Дело и в том, что Пригов - это, так скажем, 
явление. Пригов - это пригота. И натиск. Это не шуточки, а балканский 
марш-хапок, нахрап поперед и поперек всей очереди бывших неофициальных 
"подпольных" авторов - авангардистов-модернистов: оп - и в самые 
официальные, насколько сейчас вообще такие бывают. Это АССА, КЛАВА и 
ударная приготизация; не шуточки, а немецкая выставка 92 года в Центральном
Доме Художника с названием русское - чувствуете? - искусство около 90 
года... Не шуточки, а нешуточная блатная наглость на 10 лет - уже на 15 - 
как открытый принцип, основа новой постсоветской системы. Воровство чужого 
места уже как идея. Утверждающая себя руководящей и направляющей. ССП. ЕПС.
Что хуже? Союз ССП раньше нас родился, и что он кончится при нас - такой 
уверенности не было. Система была изначально кругом повязанная, без выбора 
в принципе. Иное дело такой ЕПС: союзик в охотку, в!
первые здесь свободно так сбежавшихся ребят, троих для начала: Ерофеев, 
Пригов, Сорокин. Повязанные если, так общей, выражаясь аккуратно, 
специфичностью своей продукции, которую срочно требовалось преподнести как 
единственно актуальную-качественную. Эстетико-теоретические потуги 
соцреализма выглядеть могли и посерьезнее - когда-то, тоже поначалу. А что 
трое пока, так не все же сразу - и ССП не сразу строился.

Был бы блат. Советский, всякий. Будет и идеоложество, будет и массовость.

Кирсанов роди Вознесенского, Вознесенский роди Пригова. Меликьянц роди 
Кедрова, Кедров роди хоть Александра Архангельского итд - подобный поточный
инкубатор никак не устраивает. Мы не инкубаторские. Это и есть наша, если 
хотите, профессия. Не доверенные лица, и от доверенных-обличенных мы 
держались подальше, ни за что не вставая в зависимость от системы блатного 
поточного производства литературы-искусства. Контролируемого блатом власти 
или блатом-криминалом - это просто разные названия, разные рожи одного и 
того же.

И мечтая раньше-позже да дожить до конфуза системы, до момента, когда все 
увидят, какого, скажем, Рабина им - всем - система зажимала/не показывала 
столько лет... И дожили. До момента, когда Рабина - по крайней мере в 
Москве на отдельной выставке - не показывают столько + еще лет 15... 
Столько, да еще полстолько...

 Систему воспроизводства блата необходимо портить. "Роди" - это не 
разговор. В нынешнем русском языке "роди" - это команда. Искусство - то, 
что команды не знает, не слушает. То живое, что рождается само. И кто лезет
командовать, распоряжаться таким рождением, организовывать-устраивать - 
тот поперек живому, не дает рождаться, и его такого надо за ушко да на 
солнышко.

Необходимо. Безнаказанности блата не должно быть, и ее может не быть - и 
эта-то возможность: привлечь блатного за ушко да на солнышко - на самом 
деле, наверно, самое ценное наше достояние-завоевание. К ногтю взять того, 
кто ходу не давал факту - это важней и самого факта: факту не мешать - 
авось факт себя окажет - если и правда он факт. А если снова и снова 
попускать блату, блат снова и снова, меняя обличья и просто персоны, 
душит-глушит факт, новый и новый факт, лезет и лезет на его место. Согласно
своей природе. Уж очень хочется своровать место. А надо, чтоб не хотелось.
Такой сделать щелк по носу, чтоб звон пошел и неповадно стало. Впервые за 
десятки лет открывшаяся возможность просто обязывает. Прямо и грубо. 
Попробовать расстегнуть-таки эту блатную преемственность, непролазность - 
благо уже можно, пока еще можно. А пока еще можно. В нашем деле по крайней 
мере.

И мое это предисловие при этой моей книжке было мне, пожалуй, интересней и 
самой книжки - да еще и выходить книжке в описанных выше обстоятельствах. И
его - предисловие - я поставил непременным условием, договариваясь с НЛО в
лице Татьяны Георгиевны Михайловской. И когда оно - НЛО - в ее, 
Т.Г.Михайловской, лице выразило свое согласие, я и уселся за книжку. А вот 
когда книжка собралась, даже и набралась, когда подобрались 
иллюстрации-репродукции работ (у меня ведь про художников стихов не меньше 
полста - не знаю, у кого еще столько) - когда работы уже и съездили в 
редакцию, и перешли на слайды, и даже вернулись домой - тут-то и оказалось,
что Татьяна Георгиевна Михайловская не согласовала вопроса о предисловии с
Ириной Дмитриевной Прохоровой. Хотя мне Татьяна Георгиевна говорила, что 
все решено-подписано полгода назад. Ирина Дмитриевна Прохорова же 
предисловия не одобрила - что само по себе, в общем, не очень меня удивило.

Я, собственно, и не надеялся, что Ирина Дмитриевна, главный человек 
Издательства Нового Литературного Обозрения, полюбит это мое предисловие. 
Скорей надеялся, что И.Д.Прохорова, глава изд-ва НЛО, с этим моим 
предисловием посчитатается - а нет, так нет. Хотя в таком случае вряд ли 
стоило считаться и с моими стихами - чего было и огород городить и затевать
из этих стихов книжку.

Но если стоило, если интересуют стихи - извините. Стихам - каким 10 лет, 
20, 30, а каким и 40 (сорок) лет. И теперь к этим стихам - как мне уже 
доводилось писать по другому подобному случаю - должна в каком-то виде 
прилагаться и эта сказочной, былинной длинноты их история. Очевидно, просто
уже полагается ей прилагаться - вроде как извинению, объяснению их столь 
долгого отсутствия... Извините еще раз.

Извинений, однако, Ирина Дмитриевна не приняла, предисловия в сборнике - 
тоже. Посчитав, видимо, что это предисловие как-то в чем-то зацеплять может
и Ирину Дмитриевну с журналом НЛО, издательством НЛО и со всей их 
семилетней практикой-политикой, нравами-обычаями, 
контингентом-менталитетом, наукой и Дмитрий Алексанычем Приговым. Может, и 
не без резона посчитав, но с опозданием.

С другой стороны, зацепки если есть, то все-таки косвенные. Прямо на НЛО я 
не наскакиваю, тем более, что и сам побывал раза три в этом НЛО; другое 
дело, что я могу думать об НЛО и об МХЛ - молодой хозяйке литературы, 
объявившейся у нас году в 93 и уверенной рукой взявшейся делать тут Новую 
Литературу. Думаю, что в ней, литературе, уверенная рука - таки не главная 
часть тела. Думаю, что думать уверенной рукой - плохая привычка, липучая и 
очень тут надоевшая. И что делать литературу - новую, какую угодно - забота
все же не так журнала-издательства, как автора; первая же забота 
журнала-издательства - посчитаться с литературой, уже автором сделанной. Да
еще когда уже сделанной - уже десятки лет... Как в нашем случае... Хоть, 
собственно говоря, наш-то ведь случай и случился-то потому, что отличился, 
несколько было выделился на плотном фоне. Уверенная рука не то что 
дрогнула, а как бы разок-другой приостановилась поразмыслить. Дать и голове
шанс.

Не будь совсем таких колебаний, и разговора бы не возникло, и взяться в НЛО
автору Вс.Некрасову было бы неоткуда - не взялся же он в соседних 
изданиях-издательствах... Так что самому этому автору вполне даже могло 
показаться, что нашлось-таки и вправду издательство, люди в нем, которые 
наконец-то решились сыграть по честному - поставить не на черта, и выиграть
надеются именно на этом...

На общем - проблатненном, увы - фоне... И предисловие, которое отчетливей 
подчеркнет ситуацию, казалось бы, тем более должно этих поставивших на 
честность людей устроить - естественно, как и меня самого. Но оказалось не 
так.

Оказалось, задача - случай по возможности замять, смазать-замазать, именно 
вмазать в фон, чтоб так не торчал. Не знаю, вроде бы я не выскакивал, не 
лез сам никуда выделяться - тогда вот, лет 15 назад, 12... Это меня 
выделили - о чем отнюдь я не просил. Выделили отсутствием, оттерев слегка с
известной пользой для них. Как им думалось. Но вот с течением времени 
стало выясняться, что такое выделенное мое положение нести может знак не 
всегда тот, какой имелся в виду. Не столь им благоприятный. С пользой, 
проще сказать, вышло сложно. Возможно. Но только уже теперь - пригушки. 
Теперь замазывать помогать - не мой интерес, не моя задача.

Мне даже предлагали напечатать это предисловие к книжке - только отдельно 
от книжки, в журнале НЛО. Боюсь, это выглядело бы по-идиотски. По сути, у 
Ирины Дмитриевны Прохоровой был выбор: на чью сторону стать. И Ирина 
Дмитриевна, если и колебнулась чуть, то в итоге на сторону плотного фона, 
сплотившейся за 7, за 7+7 и больше лет общественности стала ногою твердой, 
уверенной и хозяйской.

Не знает наше это дело хозяев. Ни хозяек. Ни новых, ни старых, ни 
молодых-борзых - не терпит, да еще когда не прочь они порезвиться, устроить
гонки с трюками- пере-скоками новых-молодых (относительно) через голову 
старых (безусловно) - кстати, в точности в лучших, но и очень, очень не 
новых комсомольских традициях 20-х годов...

Не хватает, видимо, буквы в аббревиатуре. Большой буквы Р. НОВОЕ-РУССКОЕ 
Литературное Обозрение - вот теперь то, что надо. Только уж чур - не мне. 
Извините последний раз, но как автор 40 лет несуществующих в признанном 
печатном обиходе стихов, не вижу места себе и в этом новом русском 
литературном обиходике; его неплохо кто-то назвал направлением 
презантасьонизма: от слова презентация. Он действительно уже сложился, его 
сложили - со своими нравами-обычаями, наукой/электронной и иной охраной, 
порядками/кирпичными оградками и со своим контингентом 
читателей-подписчиков - отграниченным контингентом. Охваченным рекламным 
сервисом. Достаточно уже убежденным - взамен руководящей роли - уже в 
Дироле, Пепси, Коле и Диме - пардон, Дмитрий Алексаныче. Уверенным 
подспудно, что все то вздор, чего не знает наука - наука как не знать - все
такое, что снаружи оградок. Не то зачем и сервис, за что же он и деньги 
платил. На что менял баксы...

Из моих друзей - ни одного за такой оградкой (в буквальном смысле). Но как 
только стало можно, мои друзья напряглись, как могли, и как могли издали 
мои стихи - без глянца, но читаемо. Пожалуйста, кто захочет. "Стихи из 
журнала", "Справка", "Пакет" - общий тираж в разы больше отмененного 
издания НЛО. И наверняка в разы дешевле, доступнее. В сумме собрание далеко
не полное, но достаточно, по-моему, представительное. Репрезентативное, но
непрезентабельное - и в том-то и дело. Не ламинированное, цвет не тот, и 
твердости той нету в обложке. И нет того сервиса. Санкций-рекомендаций 
общественности-науки - науки как не знать, кого знать некстати - вот хоть и
меня. И если эти мои издания не распроданы пока в магазине со значимым 
название AD MARGINEM - по-русски сказать, СБОКУ - не странно ли мне как 
автору вылезать еще с одним изданием, полным и окончательным? На сей раз, 
очевидно, рекомендованным и санкционированным... С чего бы это? Вдруг?

Ну куда мне сейчас уже в эти игры, в это избранное новое русское общество? 
Самому санкционировать такие нравы-обычаи - Бога ради же не тревожьтесь, 
какие могут быть к вам вопросы, давайте в том же духе и дальше... Какой в 
этом мне уже сейчас интерес? Семь лет - это и вообще немало, семь лет после
тридцати пяти лет - много несуразно. Престижное издание... Престижный 
автор, престижный читатель... Ах, ты... Ах мама-маменька, я мно-ого лет 
непрестижный - и я привык. Смотрю - и не понимаю слово "престижный". Нет 
престижных стихов - есть хорошие стихи, и есть другие стихи; читатель - не 
дурак, и бывает другой читатель. Теперь уже давайте так - либо я сбоку, 
либо это вы сбоку, и позвольте, наконец, мне вам это выговорить - и прежде 
всяких стихов. Предисловием к этим стихам. Неудобно? Что и надо - следующие
с такой хозяйской жилкой авось да лишний разик подумали бы: кстати ли 
будет и им подобное неудобное положение. Подумали бы наперед, вовремя. 
Беспрецедентно? Вот и ладушки: пусть бу!
дет, наконец, прецедент - и правда ведь, чуть не первый за долгое, за 
долгое время... А нет - так и бывайте здоровы.

И вот какое я направил письмо Ирине Дмитриевне Прохоровой, когда вздумала 
Ирина Дмитриевна выкинуть из книжки обусловленное предисловие. Будучи 
предупреждена, что автор на такое дело не идет заведомо. И потратившись 
уже, между прочим, и на иллюстрации к книжке. "Для нас дорогого нет" - это 
сказано задолго до нас... Как и "ндраву моему не препятствуй"... И еще из 
той же классики: "...всякую моду подражать, доколь хватит моего 
капиталу"... Главное, где мода, где не мода - не дай Бог перепутать... Хоть
не стоит, думаю, путать и слова: слово реальность и слово наличность - 
последнее даже не в одном только смысле...

А вот какое было там предисловие. А к чему оно, об чем шла речь, 
собственно, какие там такие были стихи - об этом можно навести справки по 
адресу LEVIN.RINET.RU. За что Левину-ринету-ру от автора большое спасибо. 
Как, конечно, и Русскому Журналу.


----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Эпидемия помешательства
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html

Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor.htm
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor.htm
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio

Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie

Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info

----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru 
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов" 
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://russ.ru/