Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Служба Рассылок Городского Кота


Служба Рассылок Городского Кота
Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Новости электронных библиотек
http://russ.ru/biblio

Кирилл Куталов

Две войны или две литературы?

Писать о литературе, представленной на сайте "Art of War. Поддержка 
творчества ветеранов последних войн" (http://www.artofwar.spb.ru/), 
непросто. Сложности начинаются в самом начале, когда только пытаешься найти
точку опоры, установить для себя критерии, по которым можно будет 
оценивать эти тексты. Они - яркий пример того, что прежние устоявшиеся 
границы жанров сегодня оказываются несостоятельными, и несостоятельность 
эта видна уже не только на материале принципиально новаторском, но и на 
таком, который в принципе для литературы привычен и традиционен. 
Документальная проза, остросюжетная проза, экзистенциальная проза - любое 
формальное определение будет не то чтобы ложным, но недостаточным, не 
исчерпывающим до конца сути вещей. Существует еще одно искушение - назвать 
это все оптом "военной прозой", в какой-то степени поддавшись на 
провокативное название сервера, "Art of War", "Искусство войны".

Еще одна сложность (быть может, основная), возникающая при прочтении 
произведений этого собрания, - необычайная острота темы, из-за которой 
сохранять отстраненную позицию наблюдателя практически невозможно. По 
крайней мере это касается одного из двух очевидных фаворитов - участника 
первой чеченской кампании Вячеслава Миронова и его повести "Я был на этой 
войне" (насколько мне известно, в Сети состоялась первая публикация этого 
произведения).

Первое впечатление от повести - текст невероятно сырой, писавшийся в 
спешке, словно бы автора затягивал вакуум, образовавшийся на том месте, где
должно находиться литературное осмысление событий 1994-1996 годов. Это 
впечатление складывается уже после первых страниц, и от него не удается 
отделаться до самого конца (кстати, конец, судя по всему, еще не дописан). 
Усугубляет его тот факт, что отсутствует контекст прочтения, отсутствует 
общий смысловой и образный ряд - все, что знает потенциальный читатель, 
заключено в рамки репортажа или же журналистского очерка. Иными словами, не
вполне понятно, как именно эту повесть следует читать.

Само по себе ни негативное, ни позитивное, это впечатление постепенно 
приобретает несколько более мрачные оттенки. Вопреки тому, что тема Великой
Отечественной войны, пусть и вскользь, все же затрагивается, и довольно 
часто, легче всего возникают ассоциации не с литературой, а опять же с 
публицистикой, причем с наиболее противоречивыми ее образцами - сцена, 
открывающая повесть, по сути дела является кульминационным кадром 
невзоровского "Чистилища". Добавляет тумана и то, что автор использует 
псевдоним, а также многочисленные обвинения Миронова в фактических 
неточностях, сделанные посетителями сайта в гостевой книге. На этом фоне 
поневоле появляется мысль, что эта спешка, этот азарт не были органичной 
частью творческого процесса, но явились своего рода стратегическим приемом,
искусной симуляцией безыскусного, чернового письма "под правду". До поры 
не задаваясь вопросом о ее целях, можно с уверенностью сказать, что всякая 
симуляция в том, что касается такой чувствительной темы, !
должна быть воспринята с подозрением, как фальшь, хотя бы для соблюдения 
интеллектуальной гигиены.

Это, конечно, крамольная мысль. Вернее, читая повесть, ее нельзя 
воспринимать иначе как крамольную. В изобразительном таланте и силе 
убеждения автору отказать нельзя, жестокость и ужас войны представлены 
предельно детально, степень натурализма описаний иногда заставляет думать, 
что натурализм здесь не средство, а, скорее, самоцель. По крайней мере на 
протяжении многих страниц ничего за этим натурализмом - за разлетающимися 
на куски телами, оторванными конечностями, описаниями пыток - разглядеть не
удается. Автор в самом деле стремится не упустить ни малейшей детали, но 
это бесконечно далеко от уже известного русской литературе героя-философа, 
собирателя "всякой безвестности" Вощева из платоновского "Котлована", 
подбиравшего батрацкие останки "для памяти и отмщения". Крамольные мысли 
вновь появляются, когда главный герой повести - либо же автор устами героя,
что представляется более точным - приступает к изложению своих 
политических взглядов. Взгляды эти достаточно просты и рас!
пространенны: главный враг засел не во дворце Дудаева, а в Кремле, рано или
поздно волна народного гнева должна смести врага, Генштаб состоит из 
дилетантов, всю работу делает сибирский мужик-пехотинец, "махра". Взгляды 
эти просты настолько, что требуется значительное усилие, чтобы не перестать
рассматривать повесть как именно повесть, произведение литературы, а не 
как агитпроп, выполненный, впрочем, не без известного блеска.

Подобному эффекту есть несложное объяснение, по крайней мере это первое, 
что приходит на ум. Дело в том, что чеченская кампания 1994-1996 годов была
первой в ХХ веке войной, ведущейся российской армией, во время которой 
была доступна относительно разнообразная, разноплановая, от разных 
источников исходящая информация. Это была первая война, описание которой не
ограничивалось только агитационными материалами - от бодрых репортажей до 
лакированных романов и детских книжек, - строившими всегда только один 
образ воина-освободителя. Это была первая война, во время которой можно 
было (достаточно легко, надо сказать) запутаться в разнообразии не только 
оценок и интерпретаций, но даже простой хронологии событий. Это была первая
война, о которой было слишком много информации. Первая война, образ 
которой был создан именно журналистами и именно в жанре репортажа. Иными 
словами, это, очевидно, и есть искомый контекст. Свойства его таковы, что 
образ героя-философа вписывается в него не сли!
шком удачно.

Во время Афганистана все было совершенно иначе.

Рассказы ветерана афганской войны Павла Андреева - полная противоположность
повести Миронова. Это, несомненно, литература. (К слову сказать, помимо 
прочего, Павел Андреев - победитель конкурса Арт-ЛИТО'98 в номинации 
"Сборники", на конкурс были представлены те работы, которые можно найти и 
на сайте.) Литература, как и подобает ей, неоднозначная, не желающая 
покорно укладываться в рамки тех или иных определений. Рассказы Андреева 
так же, как и повесть Миронова, изобилуют деталями и техническими 
подробностями, так же, как и в повести Миронова, здесь есть и жесткий 
натурализм -  разлетающиеся на куски тела, оторванные конечности, детальные
описания чудовищных ранений. Вместе с тем ни разу не возникает 
впечатления, будто только этим дело и ограничивается. Более того - сама 
война не видится, не прочитывается как конечная реальность, как 
единственный предмет речи. Некоторые из рассказов и не о войне вовсе - не о
войне в том смысле, что в них нет скрупулезного описания боев, нет даже!
 разделения на своих и чужих, герой Андреева способен, как в рассказе 
"Шанс", совершить поступок, немыслимый в мире повести Миронова, способен 
оставить в живых врага, обменять свою жизнь на его (только одна цитата 
оттуда: "С годами парад наших побед превращается в больничный обход чужих 
жертв и поражений"), герой Андреева - человек, вернувшийся (или лучше 
сказать, возвращающийся) с войны. Представляется, что разница между ними 
именно в этом. "Самый легкий день был вчера!" и "Пуля" - два рассказа, в 
которых война присутствует только в воспоминаниях героя, совсем свежих, в 
госпитале, после ампутации обеих ног, и уже через много лет, при встрече с 
бывшим сослуживцем, до сих пор еще "оттуда" не вернувшемся. Два рассказа, в
которых война продлевается далеко за пределы того дня, когда последняя 
часть советской армии покинула территорию Афганистана. Два рассказа, в 
которых само слово "война", все еще не теряя первого значения, приобретает 
другое, не столь очевидное, не так легко опре!
делимое - война прежде всего с собой, война как становление - внутреннее, 
продолжающееся до самой смерти. В этом смысле прозу Андреева можно назвать 
и "военной прозой", хотя более удачным кажется слово "ветеранская" - в 
конечном итоге война здесь нечто, что следует преодолеть, не оставить у 
дверей в мешке для мусора, а пережить, переживать вновь, возгоняя косный 
свинец ярости и страха, переплавляя его в золото. Тигель литературы 
идеально подходит для этих целей.

Сложно сказать, что определило столь разительные отличия между двумя 
писателями - невозможность публиковаться в те годы, когда закончилась война
в Афганистане, необходимость писать "в стол", имея бесконечный запас 
времени, по сути дела вечность, впереди, и призраков войны позади (в том, 
что касается последнего, рекомендую обратить внимание на интервью с Павлом 
Андреевым, представленное на сайте), сегодняшняя готовность публики 
проглотить все, что бы о Чечне ни было сказано, то специфическое наполнение
информационного поля, которое и отразилось на стиле и содержании повести 
Миронова, либо время, дистанция, необходимая, как говорят авторитеты, 
большинству писателей. Пока можно с определенностью констатировать одно - 
та далекая уже, двадцатилетней давности война дала свою литературу, свой 
стиль, определила если не свое значение, то хотя бы вехи, по которым его 
можно будет определить. Первая чеченская - и тем более вторая - сегодня еще
безъязыка, нема, она говорит либо заимствован!
ным языком репортажа с места событий, либо ничуть не менее чуждым языком 
агитпропа.

Вакуум остается, приходится это признать.

----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Эпидемия помешательства
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html

Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor.htm
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor.htm
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio

Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie

Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info

----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru 
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов" 
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://russ.ru/



http://www.citycat.ru/
E-mail: citycat@citycat.ru

В избранное