Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Чтение без разбору
http://russ.ru/krug/razbor.htm
http://www.russ.ru/authors/veselova.html
Александра Веселова
Книга о вкусной и здоровой пище
В выборе ассортимента, говорил товарищ Микоян, - могут быть две линии:
консервативная приспособляемость к тому, что есть, к привычным вкусам и
навыкам, или же революционная настойчивость в деле внедрения новых сортов,
в воспитании новых вкусов.
К изобилию. Вступительная статья к "Книге о вкусной и здоровой пище" (М.,
Пищепромиздат, 1952)
Бывает ли ностальгия по чужому прошлому? Для меня, всю сознательную жизнь
прожившей в "спальном районе", среди стекла и бетона, и имевшей о
коммунальном быте весьма смутное представление, сложившееся на основе
нечастых визитов к бабушкам на улицу Жуковского в Ленинграде и улицу
Горького в Москве, быт этот был овеян невероятной романтикой. Это был иной
мир, в котором была семья, собиравшаяся вместе за обеденным столом со
скатертью. Мир, существовавший в прекрасной коммунальной квартире с
замечательными соседями (на улице Горького лучше, потому что соседей было
больше). А в Новый год в каждой (!) комнате елка с подарками под ней. И
время в том мире казалось невероятно веселым и насыщенным событиями и,
главное, общением с хорошими людьми. И все жили "в центре" и близко было
ходить на работу, в школу и в гости. Поэтому в гости ходили часто. А значит
- часто собирались за столом и часто готовили вкусную еду.
Для меня же, в моем мире, оставалось неведомым даже вычитанное из книг
понятие "ребята из нашего двора" (я и правда долгое время недоумевала,
какую часть территории вокруг дома следует считать двором). То, что они
кардинальным образом должны отличаться от "ребят из нашего детского сада",
было слишком очевидно. Так, уже в том возрасте, который принято считать
малосознательным, я тосковала об иной, прекрасной жизни, которой мне
никогда не суждено было жить.
Но от всего былого великолепия осталась КНИГА. Та самая, по которой
готовили вкусную еду для гостей. И я с восторгом отмечала увековеченные в
этой книге следы того благополучия: вот и у нас серебряные ножи и вилки с
характерным узором на ручке, и у нас сиреневый бокал на высокой ножке
(кажется, немецкий), вот графин в форме виноградной грозди, и узкие
хрустальные рюмки. Все это было остатками ДОМА, того семейного очага,
которого не могло быть в железобетонной коробке с крохотной кухней, где
обедают по очереди. В такой квартире можно создать уют, и даже интерьер, а
вот ощущение ДОМА - не получится. Помнится, известный певец домашнего уюта
Булгаков в "Белой гвардии" призывал: "Никогда не сдергивайте абажур с
лампы. Абажур священен". Для меня священным абажуром была "Книга о вкусной
и здоровой пище".
В этой книге было важно все: большой формат - демонстрация знаменитого
монументализма, тисненая обложка - воплощение сталинского барокко,
иллюстрации странных цветов - похожие на те раскрашенные черно-белые
фотографии, которые обычно привозили с черноморских курортов. И, конечно,
содержание. Так бывает, пожалуй, только со сказками, которые читал в
детстве: сюжет их навсегда оказывается связан с теми, из детства,
картинками и обложкой. В этой книге меня все притягивало, все казалось
недоступным и потому ужасно вкусным. Даже содержимое необычайно
привлекательных банок с неопределенной серой массой и ржавыми крышками. Не
говоря уже о таких блюдах, как "картофель жареный" или "сосиски". А с каким
трепетом читала я слова "диэта" и "желатина"! Так, должно быть, говорили
те прекрасные люди, которым нужна была стремянка, чтобы ввернуть лампочку,
и 15 минут, чтобы дойти до Красной площади. Мне эти люди казались чем-то
вроде новой (советской, я же была советским ребенком) аристократии.
"Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу
не только свободу, но и материальные блага, но и возможность зажиточной и
культурной жизни". Это слова Сталина, взятые эпиграфом к книге. Кажется,
именно в 50-е годы стала наконец вновь складываться эта культурная жизнь.
Культура быта, прежде всего, и его красота. В жизни появился элемент
роскоши. Может быть убогой, советской, но имевшей свой выраженный стиль.
Этой роскоши, как казалось, присущей прошлому, мне и не хватало в детстве.
Разрушили ее, не дав сложиться, низкие потолки и алюминиевые вилки.
Сейчас я смотрю на эту книгу другими глазами. Не трогательной, но скорее
зловещей кажется забота партии и правительства и лично товарища Сталина о
том, чтобы "создать у населения привычку и вкус к полуфабрикатам" вместе с
привычкой мыть руки перед едой, а посуду после еды и пить шампанское после
трудового подвига. "Товарищ Сталин сказал, что стахановцы сейчас
зарабатывают много денег, много зарабатывают инженеры и другие трудящиеся.
А если захотят шампанского, смогут ли они его достать?" - выражает
обеспокоенность вождя нарком пищевой промышленности тов. Микоян.
Конечно, книга эта стала, как это ни банально звучит, памятником своей
эпохи. Эпохи уверенности в том, что может быть только девять разновидностей
закусочных консервов из овощей, и что "рыбу надо разделывать и чистить не
дома на кухне, а на специальных фабриках". Эпохи сознательной изоляции,
чему "Книга о вкусной и здоровой пище" классический пример: только наш
человек может по ней готовить, ибо откуда ж ненашему знать, чем соус
"Южный" отличается от "Краснодарского"? Эпохи, в которую за человека давно
решили, что действительно может быть вкусно и здорово. То есть эпохи
тоталитаризма.
Но для меня эта книга еще и памятник моей мечты, поэтизировавшегося в моем
сознании прошлого моих родителей и бабушек. И к этой мечте иногда хочется
вернуться, не обращая внимания на историческую реальность.
И поэтому я люблю листать "Книгу о вкусной и здоровой пище". Несмотря на
то, что статьи написаны лауреатами Сталинской премии. Несмотря на
двусмысленную фразу: "Голод и постоянное недоедание народных масс -
неизбежные спутники капитализма".
Много полезного можно почерпнуть из этой книги. Можно узнать как лечить
ожог и склеивать разбитую посуду, а также - что бывают консервы обеденные и
настойка "Горный дубняк". Прочесть и на всю жизнь запомнить поразительные
по своей глубине слова того же Микояна: "От хорошей и сытой жизни пьяным не
напьешься". Всплакнуть над душераздирающей историей "Кета мечет икру".
Научиться готовить суп перловый слизистый, на молоке с яйцом, или, того
хуже, рагу из гематогена с овощами.
Но прежде всего - за ней можно увидеть людей. Тех, которые, несмотря ни на
что, жили, были молоды, а значит, хоть немножко счастливы; хотели и умели
жить весело и красиво и считали, что "равнодушное, безразличное отношение к
пище вовсе не является достоинством".
Web-присутствие (http://www.russ.ru/authors/sonkin.html В.Сонькин)
Безразличное отношение к пище, на мой взгляд, является не то что
недостатком, а смертным грехом. Как там говорил
http://lib.ru/BULGAKOW/master.txt Воланд - "что-то, воля ваша, недоброе
таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных
женщин, застольной беседы". А уж в женщинах-то, которые не питаются ничем,
кроме http://www.tel-inform.ru/hobby/kuche/k409.htm зеленого салата,
сколько недоброго таится! Всем нам в детстве рассказывали (всегда над
http://www.sunduk.ru/Receipts/RecByCode.asp?Code=12165 манной кашей,
никогда над бутербродом с икрой) историю про то, как в старину хозяин
нанимал работника, прикидывая его будущий кпд по количеству съеденного. Так
вот, на мой взгляд, спутницу жизни стоит выбирать, руководствуясь тем же
принципом. Во-первых, это свидетельствует о некотором здравом взгляде на
жизнь. Во-вторых, велика вероятность, что любительница поесть любит и
готовить. А это умение небесполезное.
Лично я, будучи балуем своими родственниками на протяжении всей
сознательной жизни, принялся стряпать довольно поздно, и никак не из
самосохранения, а в основном из чистого выпендрежа. Моей любимой книжкой
была огромная, роскошно изданная "Балканская кухня" на сербском языке -
памятник канувшей в Лету геополитики, в рамках которой на страницах этой
книги мирно уживались http://www.tribads.com/orientexpress/menu.htm
сербская и http://www.khao.org/albrecipe.htm албанская кулинария. Моим
коронным блюдом был "Белградский десерт" (Београдска посластица) - сложное
трехслойное сооружение, которое удачно сочетало в себе все признаки пышного
десерта с отсутствием приторности. Но и другие блюда мне удавались -
греческая http://www.ichef.com/ichef-recipes/Lamb/18944.html мусака,
македонское
"http://www.internationals.com/pages/html/etc/cookbook/macedonia/tavche.html::lang=en
тавче-гравче", наднациональный http://www.cook.dp.ua/r317/116.shtml
шопский салат. Два раза, правда, я терпел фиас!
ко: один раз попытался сделать какую-то турецкую сладость, и она обернулась
кусками мучной подошвы, плавающей в приторном сиропе; в другой раз
замахнулся на очень сложную
"http://www.geocities.com/Heartland/Ridge/4915/vasina.html Васину торту"
(по-сербски "торт" женского рода) и перепутал пропорцию молока в десять
раз. (Так я читал в одном журнале, как некий батюшка рассказывает рецепт
матушкиной пасхи, в ингредиенты которой входит "стакан корицы" (sic).
Очевидно, матушка клала в http://members.tripod.com/Colacho/sp.htm пасху
http://mega.km.ru/kitchen/encyclop.asp?topic=Cook17Janv_FRUIT_115 коринку -
сорт мелкого изюма - а батюшка либо журналист перепутали на беду
легковерам. Кстати, по утверждению компетентных источников, самый
правильный, простой и выверенный рецепт кулича - как раз в "Книге о вкусной
и здоровой пище"; вот
http://mega.km.ru/kitchen/encyclop.asp?TopicNumber=1264&search=%EA%F3%EB%E8%F7#srch0
он, на http://mega.km.ru/kitchen/content.asp кулинарном портале "http!
://www.km.ru/ Кирилла и Мефодия", но без описания опарного способа.) Потом
книгу одолжили у меня две сербские девушки, которых я учил английскому
языку. Потом девушки куда-то пропали. Рецепт "Белградского десерта" я так
больше нигде и не встречал.
Я искал в недрах Сети что-то, похожее на эклектично-экуменическую
"Балканскую кухню", но не нашел. По отдельности, конечно, все есть;
поскольку еда и ее приготовление универсальны, кулинарных ресурсов не
счесть. Ну вот, например, http://www.ellada.com/grarr15.html страничка
греческой кухни с цветными картинками. Эксперты из http://www.about.com/
About.Com готовы со множеством полезных ссылок рассказать вам все о
http://frenchfood.about.com/home/frenchfood/mbody.htm французской,
http://italianfood.about.com/home/italianfood/mbody.htm итальянской кухне,
о кухне старого http://southernfood.about.com/home/southernfood/mbody.htm
американского Юга и о многом другом. Любопытствующий иностранец найдет
http://www.friends-partners.org/oldfriends/life/cookbooks/database/russian/master.html
русские и псевдорусские рецепты, например, на сайте российско-американской
дружбы "http://www.friends-partners.org/friends/index.html Друзья и
партнеры".
Из больших русских проектов можно упомянуть "http://www.cooking.ru/
Кулинар" и, скажем, "http://www.larka.net/ Ларкину кухню", которая мне
нравится, пожалуй, больше. Там очень смешно преподнесены те рецепты,
которые на других сайтах непритязательно называются как-нибудь вроде "кухня
народов мира". У Ларки этот раздел носит название
"http://www.larka.net/russian/inostr_6.htm Если у вас в гостях
иностранцы..." и рекомендует подавать гостям из Чехии - говядину
по-моравски, финнам и шведам - калекукко и кропкакор соответственно,
австрийцам - цыпленка по-венски, а вот полякам почему-то ничего, кроме
массы: массу из копченой рыбы, массу из брынзы с сардинами, массу из мяса,
массу из хрена или массу из творога. (Ссылки на конкретные изделия я
расставить не смог из-за ява-скрипта.) Что ж, вполне постмодернистская
идея.
----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Эпидемия помешательства
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor.htm
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor.htm
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio
Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie
Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info
----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://russ.ru/