Рассылка закрыта
При закрытии подписчики были переданы в рассылку "Новости издательства "Livebook"" на которую и рекомендуем вам подписаться.
Вы можете найти рассылки сходной тематики в Каталоге рассылок.
Служба Рассылок Городского Кота
Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Игорь Клех
Платонов. Фазы прохождения
1899: Борхес, Набоков, Олеша, Платонов, Хэмингуэй (еще Вагинов, Мишо) -
может, только Надежда Мандельштам не вписывается в принесенный этим годом
"помет" великолепных стилистов. Стилист - отчасти обидное определение, но
как иначе назвать гипертрофированную характерность и мгновенную
узнаваемость почерка каждого из них, когда способ выражения затмевает
предмет письма и становится самостоятельной темой? Когда благородная и
несколько тяжеловесная проза минувшего века переживает превращение в
"искусство прозы" и посягает на территории не только поэзии, но почти что
каллиграфии. Отчего так происходит, можно спорить, но фактом остается, что
каждый из перечисленных - писатель более вычурный, чем Тургенев с Чеховым,
Марк Твен с Генри Джеймсом или испанцы "поколения 1898 года". Какая-то
нужда (сродни нужде хозяйствования в условиях малоземелья) заставляет их
добиваться невиданной интенсивности и плотности письма. Одних читатель
может превозносить, других не ставить в грош, но, кажется,!
в этом ряду Набоков с Платоновым составляют идеальную пару стоящих друг
друга антиподов, чтоб не сказать - антагонистов. Обоих пробудила к
творчеству русская революция, отобравшая у Набокова родину детства, а
Платонову подарившая из Пандорина ящика его "зарю туманной юности" (цитата
из стишка XIX века, ставшая метафорой мечтательного состояния помраченного
сознания): без этих подарков-отдарков сомнительно, чтоб каждый из них сумел
достичь своего масштаба, но оба, к счастью, сумели распорядиться
полученным.
При том, что поздний Платонов и поздний Набоков в разных условиях и в силу
разных - по видимости - причин утрачивали свой письменный дар, взятый
каждым когда-то, как укрепленный город, почти сходу. Талант одного истощал
компромисс на жестких условиях с реальным социализмом, второго - компромисс
более замедленного действия с мелкобуржуазным образом жизни, но с
идентичным результатом: разоружения в пользу фикций. Никакое количество
зеркал и ловушек, предусмотрительно расставленных Набоковым, не скроет
постепенного обращения его в англоязычный период в бюрократа,
отгородившегося от опасного и непредсказуемого мира письменным столом, -
творчество "типа В" в терминологии, предложенной им в своей поэме "Бледный
огонь" (пер. с англ. Веры Набоковой): "Я озадачен разницею между // Двумя
путями сочинения: А, при котором // происходит // Все исключительно в уме
поэта, - // Проверка действующих слов, покамест он // Намыливает в третий
раз все ту же ногу, и В, // Другая разновидность, куда!
более пристойная, когда // Он в кабинете у себя сидит и пишет пером."
Набоков-Шейд колеблется: "Но метод А - страдание!" и "Без пера нет паузы
пера" - "Или же развитие процесса глубже в отсутствие стола"?.. У
оставшихся в Советской России письменного стола быть не могло - в том
смысле, что он не мог служить никакой защитой. Так Мандельштам в "Четвертой
прозе" беспощаден: "густопсовая сволочь пишет <...> Какой я, к черту,
писатель? Пошли вон, дураки!" Еще и по этой причине творчество Платонова
онтологически серьезнее. Однако, по его же выражению, на всякого героя
имеется своя курва: оно уже, локальнее во времени и пространстве и не во
всякую пору обнаруживает свою глубину. Потому затмевает его в последнее
десятилетие, и даже в юбилейный для обоих год, Набоков - барин (что
потрафляет новому холуйству нашего времени), космополит и, со всеми
оговорками, здравомыслящий человек аристотелевского, а не платоновского
склада, который предпочел драматизму пещерных видений золотое сечени!
е, страсти - пропорцию, асимметрии - равновесие, и в результате - катарсису
самоудовлетворенное "мурлыканье" гурмана (см. "Николай Гоголь", 1944 год).
Россия переживает сейчас эпоху перемен и умственной смуты, и, казалось бы,
в большей степени отвечает характеру времени письмо Платонова, а не
Набокова - ан нет.
Следующее утверждение способно вызвать взрыв негодования, но ничем другим,
кроме беспрецедентного для российских метаморфоз преобладания в обществе
позитивных ожиданий и настроений, предпочтение Платонову Набокова не может
быть объяснено. То есть: поверженное - если и не зло, то труп, будущее же -
не мираж, а результат выбора и личной инициативы, с чем худо-бедно
согласилось до времени большинство населения. Издатели и читатели 90-х
помнят о Платонове, но совсем не горят желанием переиздавать и перечитывать
его книги.
На туманной заре "перестройки" Бродский вообще прописал другим языкам
противопоказание пытаться осваивать прозу Платонова - в том смысле, что это
духовно опасное занятие, способное уничтожить язык как инструмент
смыслополагания, рассосать, подобно костоеду, грамматику заодно с
цивилизацией. Исключительная гибкость так и не отвердевшего русского языка
дала шанс осуществиться в нем такому писателю, как Платонов, читателям же -
заглянуть вместе с ним в ту речевую магму, где рождаются и совокупляются
слова. Я заостряю, но, кажется, не искажаю закругленную, как всегда, мысль
Бродского из его эссе-предисловия для англичан. При чрезвычайно высокой
оценке гения Платонова, ошеломленности навсегда его т.н. "веществом прозы",
поэт, похоже, испытывал по отношению к сделанному им род священного ужаса
(прекрасное - та часть ужасного, которую мы в состоянии вынести, - прошу
прощения за затасканную цитату из другого поэта, не утратившую убойной
силы).
Платонов - хтонический писатель, через которого пытается с нами заговорить
сама природа, чьим созданиям доставляет боль рождение лопающейся в мозгу
мысли, а ее прохождение родовыводящими путями речи приводит живые существа
в изнеможение, нередко уродуя саму мысль до неузнаваемости. Так, один из
его героев, Шариков, "делал вдове табуретки, а читать ничего не мог.
Говорил, что от чтения он с ума начинает сходить и сны по ночам видит". И
дело совсем не в чтении, а в том, что не видеть снов в этом описанном
Платоновым мире полагается признаком здоровья человека! Или иначе: "В эти
минуты Пухов чувствовал свое отличие от природы и горевал". (Так матушка
заклинала слабого головой Бальзаминова: "Только не думай! Не думай только!"
- только не это!)
Родильные щели природы трудятся неустанно, и каждое десятилетие приходят на
свет очередные новонародившиеся, отходящие от небытия, будто от наркоза,
истомившиеся в предродовых накопителях, задвинутые, затурканные и
обездоленные, и неизменно требуют своей доли участия в общей жизни -
освежения для себя самых ее основ, отчего прежним ее хозяевам придется
потесниться. И поэтому Платонов будет актуален всегда, но не во всякую
пору, точнее, фазу. Когда прямые и грамотные речи завираются окончательно,
превратившись в инструмент господства и эксплуатации, начинает работать
косноязычие, спрямляющее и упраздняющее грамматику, - вместо "монопольки"
самогон! "Люди грубо выражались на самодельном языке, сразу выражая
задушевные мысли". ("Сокровенный человек"). Или так еще: "Федор Федорович
говорил, как многие русские люди: иносказательно, но точно. Фразы его, если
их записать, были бы краткими и бессвязными: дело в том, чтобы понимать
Федора Федоровича, надо глядеть ему в рот и сочувствов!
ать ему, тогда его затруднения речи имеют проясняющее значение". (Очерк
"Че-Че-О", совместно с Б.Пильняком).
Так называемый "сокровенный человек" более всего сокрыт от самого себя, его
реакции и речи описывались Гоголем, позднее Щедриным с Лесковым, но
оживший и полнокровный (также в медицинском смысле) образ его смог создать
Платонов: "И вот мечется человек - в пиджаке, в кепке, взволнованный и
хороший - новый Каин буржуазии, Агасфер земного шара, интернациональный
пролетарий". Вероятно, потому, что ему дано было увидеть этого человека
изнутри, открыть его в себе.
Еще когда начинал свое речетворчество Хлебников со товарищи, следовало бы
догадываться, что это за симптомы и чего предвестники (как в начале 80-х,
что означает и что сулит отрыв контура от предмета и его двоение у
метафористов и концептуалистов). Будетляне, обериуты, Зощенко и Платонов -
все это явления одного ряда: они "озвучили", в разных ее фазах, ту волну,
что, прокатившись по лицу земли, стерла с него старую Россию. Платонову,
как писателю превращенной религиозности, было по пути с советской властью
(да и вообще с людьми) лишь до определенной развилки: с советской властью,
покуда та готова была мириться с его утопической верой, а с людьми, пока он
сам не растерял окончательно этой веры - после ее похорон он оставался
тенью самого себя.
"Сокровенному человеку" Платонова, плывшему с десантом во врангелевский
Крым, не посчастливилось повстречаться там с юным Набоковым и отвести его,
как впоследствии тому грезилось, в черемуховый овраг для расстрела. Тому
помешал Посейдон и, может, еще какие-нибудь второстепенные обитатели
Олимпа. Но зато во вполне легальной и не очень длинной повести ему удалось
выговорить самые сокровенные мысли автора - о жизни, устроении космоса,
вере, собственном ремесле и, вообще, обо всем на свете. Здесь сжатая
капсула платоновского письма, взятого в фазе до его усомнения в собственной
правоте, в фазе плодоношения - до того как плоды будут собраны и
распробованы. Плоды эти сочны и вкусны, как ювенильные яблоки, но почему-то
люди, отведав их, мрут, как мухи, и отряхиваются от морока не раньше, чем
в третьем поколении.
Столетие Платонова совпало с его апогеем - в астрономическом смысле. Храни
нас Господь увидеть его в перигее... Во всяком случае, надо попытаться до
той поры успеть многое сделать.
----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Эпидемия помешательства
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor.htm
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor.htm
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio
Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie
Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info
----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://russ.ru/
|
http://www.citycat.ru/
E-mail: citycat@citycat.ru |
| В избранное | ||
