Вчера большая премия им. Аполлона Григорьева была присуждена поэтическому сборнику Веры Павловой "Четвертый сон" (М.: Захаров, 2000).
Примерно на треть эта книжка - "избранное"; в нее вошли многие ранее публиковавшиеся тексты. Многие, но не все. Нет, например, такого:
Воздух ноздрями пряла, плотно клубок наматывала, строк полотно ткала Ахматова.Легкие утяжелив, их силками расставила птичий встречать прилив Цветаева.Ради соитья лексем в ласке русалкой плавала и уплывала совсем Павлова.
Зато есть - такое (новое):
Елены Шварц костлявы пескари. Светланы Кековой пластины хека - январский мрамор. На исходе века нас мало, нас, быть может, трое. Три дороги, карты, грации, сестры, колдуньи, мойры, буквы, ипостаси...
Шварц - питерская поэтесса; Кекова - саратовская. Обе - лауреатки престижных литературных наград (премии Андрея Белого и аполлонгригорьевки соответственно). Чего про Ахматову и Цветаеву, увы, не скажешь.
Вот и Андрей Немзер, автор наиболее на данный момент развернутого комментария к премиальным итогам, этих фамилий не упоминает. А Кекову и Шварц - да: в длинном перечне представительниц "женской составляющей русской словесности"; Верина победа - это-де и их общая победа, "двойной праздник", pars pro toto. Вовремя, выходит, Павлова одумалась: едва перестала подпихивать локтями бессмертных и позиционировалась в текущем литпроцессе по трезвомысленному признаку м/ж, - ее и поощрили. Выпьем же, как говорится, за виновницу торжества и за всех присутствующих здесь дам.
Я бы выпила (я за идеалы политкорректности еще и не на то пойду), кабы не сомневалась в том, что настоящий герой дня - именно дама. Боюсь, истинного лауреата "григорьевки" с женщиной можно спутать разве лишь после сто пятнадцатого тоста. Да и то если он, лауреат, предварительно сбреет усы.
"Говорилось об инерционности нынешних стихов, превращении необузданного одинокого поэта в "литературную гранд-даму" и даже о "коммерциализации", - пишет Немзер. - Особо виноватили Павлову за то, что она посмела издаться у "Захарова"... Полагаю: сколько бы скверных (с чьей-либо точки зрения) книг "Захаров" ни выпустил, это не превращает его продукцию в однородную массу. Чтобы видеть в "Четвертом сне" лишь "издательский проект" и не видеть ясной авторской воли (отбор текстов, выверенность композиции, не говоря уж о "стихах как таковых"), нужна особая оптика. По-моему, раздраженная... Дозвольте уж нам любить и новую Павлову..."
"Говорилось", "виноватили" - это все о вашей покорной слуге (во множественном числе почему-то). Правда, Веру я как раз не попрекала; Вера тут - фигура страдательная. Чтобы в этом убедиться, не нужно никакой "особой оптики", нужно простое эмпирическое знание: и в "Небесном животном", и во "Втором языке", и в "Четвертом сне" Павловой принадлежат только "стихи как таковые", а "отбор текстов" и "выверенность композиции" - целиком на совести составителя; этим-то уникальным свойством данный конкретный автор и выделяется из "однородной массы". Такой уж Вера галатейный поэт. Тысячеликий, сверхплодовитый, - и оттого концептуально податливый.
Предположим, Немзер не знаком с теми интервью, где Игорь Валентинович хвалится, что составил "Четвертый сон" собственноручно, - так все равно ведь сквозь всякую страницу сборника просвечивает захаровская жеманно-пошлая, ханжески-лебезливая физиономия. Желаете ее любить? Любите на здоровье, я в вас камень не брошу; политкорректность - мой рулевой.
Похоже, эти гендерные квипрокво - точечное проявление масштабных флуктуаций в ноосфере. К концу зимы часто выдаются такие неделя или две: перед глазами граждан колышется сизое марево, шкалят датчики, важные документы испаряются из запертых секретеров, невозможно пройти по ровному месту, не споткнувшись, и сочинить текст, ничего не переврав. То ли экзистенциальная усталость, то ли банальный авитаминоз. Остается расслабиться, фиксировать неприятности по мере их поступления, пощипывать себя за бедро и уповать на блицкриг весны.
Книжка Александра Етоева "Бегство в Египет" (СПб.: Амфора, 2001, серия "Наша марка"), предисловие Андрея Лазарчука: "...Помните культовый фильм "Бегущий по лезвию бритвы", снятый Ридли Стоуном по не менее культовому роману Филипа Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах?"..."
Колонка аннотацийВячеслава Курицына ("Время MN"): "В большинстве романов Стивена Кинга действуют писатели..."
РецензияДмитрия Ольшанского ("Сегодня") на "Горстку людей" Анны Вяземски (М.: Текст, 2001): "Все происходящее в романе напоминает американский фильм "Евгений Онегин"..."
Эссе Дениса Горелова ("Известия") "Вам и не снилось": "Повесть Галины Щербаковой в 9-м номере "Юности" за 1979 год называлась "Роман и Юлька"..."
Обзор прессы от Яны Соколовой ("Аркадия.ру"): "Лева Данилкин - отстраненно - о романе Дж.Балларда "Хрустальный мир"..."
В последнем случае вам придется сходить по ссылке; в остальных - просто внимательно смотрите на экран и сверяйтесь с собственной эрудицией. Нашедшему пять ляпов - сладкий приз: интервьюАлины Рябоволовой с Тимуром Кибировым в еженедельнике "iностранец": "...Я бы хотел... Я бы хотел получать большую пенсию... Не знаю, как кто. Но работать я не люблю... Что же касается неточности... Мне просто нужно, чтоб так было, и я могу вам сказать, для чего - для ощущения этой вот легкости, нелитературности, ненапыщенности... ну, чтоб болтовня была".