Big Ben Rock
BIG BEN ROCK
рассылка #5 - 07.01.2002
рассылка #5 - 07.01.2002
Розовый фламинго психоделической музыки
Всем доброго
времени суток!
Прежде чем начать, еще раз поздравляем всех наших читателей с Рождеством Христовым.
Сегодняшний выпуск рассылки, как и было обещано, будет посвящен группе "Pink Floyd". Но прежде как всегда новости британского рока.
Новостей пока немного, и они, в общем-то, еще декабрьские, но это связано исключительно с выходными и праздничными днями и концом года. Во-первых, экс-басист "Pink Floyd" Роджер Уотерс включил-таки Россию в расписание своего гастрольного тура "In the Flesh". Шоу Уотерса пройдут в Москве и Санкт-Петербурге, ориентировочные даты концертов - 27 и 29 мая соответственно. Напомним, что в программе этого гастрольного тура Уотерс исполняет старые композиции "Pink Floyd", в частности, многие песни с альбома "The Wall", и, помимо этого, материал со своего последнего сольного альбома "Amused to Death", вышедшего аж девять лет назад.
Дэвид Гилмор же объявил о закрытии группы под названием "Pink Floyd". Многие поклонники, правда, считают, что закрытие это состоялось еще после выхода альбома "The Final Cut" 1983 года, когда группу покинул Роджер Уотерс. Гилмор заявил, что "больше не видит никаких возможных направлений, в которых могла бы развиваться команда". Как уже писал "Big Ben Rock", 5 ноября на "EMI" вышел двойной сборник лучших хитов "Pink Floyd", который называется "Echoes". Этот сборник буквально за пару недель поднялся до верхней строчки британских хит-парадов, после чего Гилмор и сделал соответствующее заявление. Собственно, последним студийным альбомом "Pink Floyd" является пластинка "The Division Bell", вышедшая аж в 1994 году, поэтому заявление, сделанное Гилмором было лишь формальностью, потому что с 1996 года от "Pink Floyd" не было ни слуху, ни духу. А вот сам Дэвид продолжает гастролировать с сольной программой, в частности, 16 и 17 января он даст концерты в Лондоне.
Теперь как мы и обещали, более подробный рассказ о фильме "Rock Star", премьера которого в кинотеатрах Западной Европы состоялась 28 декабря, ну а до России фильм доберется лишь к лету. Действие фильма происходит в Америке середины 80-х годов, а главный герой - Крис Коул, вокалист в группе, исполняющей каверы на композиции "Steel Dragons". Подруга Криса верит в его талант и в то, что он способен на большее, нежели просто петь чужие песни. Но вскоре, к сожалению, Крис расстается со своей группой из-за не очень приятного инцидента во время одного из концертов. Проходит некоторое время и Крису звонят... сами его кумиры, "Steel Dragons"! У них как раз в это время ушел вокалист Роберт Бирс, и они подыскали ему замену в виде Криса. Коул в одночасье становится рок-звездой. Великолепная игра Марка Уолберга, саундтрек в стиле классического рока и участие в фильме известных музыкантов делают "Рок-звезду" событием не только в кинематографической, но и в музыкальной индустрии.
"Deep Purple", творчеству которых, кстати, будет посвящен один из ближайших выпусков рассылки, заканчивают запись своего нового альбома и начинают его сведение. Уже в середине января в ротации американских радиостанций появится первый сингл с новой работы. К сожалению, Россия как всегда в этом вопросе опаздывает и поэтому премьера этого сингла у нас состоится на Открытом радио (102,5 FM в Москве) лишь в день официального американского релиза полной версии пластинки - произойдет это в феврале, а дату мы более точно скажем в одном из следующих выпусков рассылки.
Кстати, в этом году планируется релиз многих интереснейших рок-альбомов, в частности, Арта Гарфанкеля, "Def Leppard", Дэвида Боуи, "Blondie", "Dream Theater". А известный продюсер Рик Рубин (ударение на первом слоге), работавший, к примеру, над сольным альбомом Мика Джаггера "Wandering Spirit" образца 1993 года, сейчас готовит один из самых ожидаемых релизов 2002 года: новый альбом "Black Sabbath", на котором - и это уже совершенно точно - появится-таки Оззи Осборн. Пока же новый альбом не вышел, напомним, что у вас есть возможность вспомнить старые работа этой группы. Еженедельно по четвергам на Открытом радио (102,5 FM в Москве) в 22.00 выходт программа "Big Ben Rock". 3 января начался цикл передач, посвященный самой мистической фигуре современной английской рок-сцены Оззи Осборну и проекту "Black Sabbath". В этот четверг, 10 января, слушайте вторую передачу цикла.
Тем же, кого интересует менее тяжелая музыка, мы рекомендуем вышедший 19 ноября в Британии новый альбом Джулса Холланда "Small World Big Band". В США этот же альбом выйдет завтра, 8 января, под названием "Jools Holland's Big Ban Rhytm & Blues". Пластинка эта исполнена в стиле классического ритм-энд-блюза, местами психоделичного, в совершенно потрясающем звучании с очень интересными музыкальными рисунками. В числе приглашенных гостей Джулса Холанда значатся мастера этого жанра - Эрик Клэптон, Дэвид Гилмор, Стив Винвуд, "Stereophonics", "Jamiroquai", Джо Страммер, Ван Моррисон, "Dr. John". Кроме того, истинные меломаны не должны пропустить эту пластинку только лишь потому, что на ней представлена ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ ДЖОРДЖА ХАРРИСОНА - он участвует в композиции "Horse to the Water".
Ну что ж, а теперь перейдем к теме нашей сегодняшней рассылки.
В каждом направлении есть свои “мастодонты”, то есть те, кто приходит на ум в первое мгновение, когда упоминается тот или иной музыкальный стиль. Для миллионов рок-фанатов такие слова, как "арт-рок", "прогрессивный рок" или "психоделический рок" сразу же ассоциируются с группой "Pink Floyd". В 70-е годы, когда сквозь "железный занавес" до нас начали с опозданием доходить записи этой группы, уже был ясен ее масштаб. Несмотря на колоссальную любовь хиппи к "The Beatles", "The Rolling Stones", "Deep Purple" или "Black Sabbath", группа "Pink Floyd" заняла особое место в умах молодых людей.
Начало музыкальной деятельности группы относится к 1965 году. Именно тогда студенты архитектурного факультета Лондонского Политехнического колледжа, того самого, что на Регент-стрит, организовали, как тогда говорили, вокально-инструментальный ансамбль художественной самодеятельности под названием "Sigma-6". В состав его входили сын известного кинорежиссера барабанщик Ник Мэйсон, басист Клайв Меткалф, клавишник Ричард Райт, их приятель из Кембриджа гитарист Джордж Роджер Уотерс и бэк-вокалисты Кейт Нобл и Джульетт Гейл. Гейл вскоре вышла замуж за Рика Райта, а Кейт Нобл и Клайв Меткалф и вовсе оставили сцену. За короткое время своего существования "Sigma-6" называлась и "T-Set", и "The Megadeaths", и "The Abdabs". У команды был даже свой менеджер, Кен Чепмен, в прошлом тоже студент политехника, он отпечатал в типографии для своих подопечных рекламные открытки.
Приятелем Чепмена был некий Джерри Брон, музыкант и сочинитель песен, который впоследствии стал продюсером группы "Uriah Heep" и организовал собственный рекорд-лэйбл "Bron's Records". Участники группы разучили несколько его композиций и пригласили Брона на репетицию в тайной надежде ему понравиться. Брон, однако, никаких перспектив для "Sigma-6" не видел, и группа распалась.
Мэйсон, Райт и Уотерс решили продолжать музыкальную деятельность. Для этого Уотерс был переквалифицирован в басиста, а затем в группу пригласили двух новых гитаристов. Одним из них был джазовый музыкант Боб Клоуз, а второй - приятель Уотерса по средней школе Роджер Кит Барретт, в народе - просто Сид.
Барретт был парнем со странностями, говорили даже, что он принимает ЛСД. Однажды он заявил товарищам, что ему приснилось название группы - "Pink Floyd Sound". Потом, правда, обнаружилось, что у Барретта просто-напросто был альбом блюзменов из Джорджии - Пинка Андерсона и группы "Floyd Cowncil", и название Сид придумал по первым словам. Именно из-за незнания этого обстоятельства случались различные курьезы. Многие отечественные критики пытались переводить название группы, появился даже классический вариант перевода - "Розовый фламинго". Историческая ошибка была исправлена, но по сей день многие фанаты то ли в шутку, то ли просто из-за большой любви продолжают назвать группу не иначе как "Розовым фламинго".
Вскоре после образования группы ее покинул гитарист Боб Клоуз, так как психоделический блюз в сочетании с сюрреалистической поэзией Барретта не пришелся джазмену по вкусу. В дальнейшем Клоуз пробовал себя как вокалист, но особых успехов на этом поприще не добился.
В конце 1965 года "Pink Floyd" начали свои первые выступления. Поскольку почти все участники были студентами так или иначе связанных с рисованием специальностей, неудивительно, что у них вскоре появился интерес к смежным изобразительным средствам. В следующем, 66-м году, когда "Pink Floyd" выступали на вечере отдыха в Эссекском Университете, один из местных кинолюбителей отснял картину о путешествиях инвалида в коляске по Лондону. Фильм был сделан с точки зрения этого инвалида, этой коляски. И поскольку картина была сделана любительской камерой, звука не было, ее создатель предложил ребятам пустить его на экран во время выступления. В этот вечер, видимо, и зародилась у "Pink Floyd" идея их будущих световых эффектов.
1966 год вошел в историю как год появления в Европе блаженных мальчиков и девочек, обвешанных колокольчиками, бусами, проповедовавших мир, цветы, любовь и конопляный лист. В музыкальном клубе "Marquee" в лондонском районе Сохо, колыбели множества знаменитых групп, в том числе "The Rolling Stones", каждое воскресенье стали устраиваться хипповые слеты под названием "Spontaneous Underground" ("Спонтанное подполье"). Собственно, программы у этих встреч не было никакой, собравшимся ничего никто не обещал, да они и сами от организаторов ничего не ждали, всё проходило по принципу "веселье - дело рук самих развлекающихся". Люди мастерили себе волшебные одежды, показывали фокусы, читали стихи; на сцену то выходил певец в сопровождении шести индийских ситаров, то его сменял ансамбль из виолончели, саксофона и нескольких транзисторных приемников, потом на сцену могла выйти девушка в белых колготках и исполнять прелюдии фуг Баха под аккомпанемент африканских там-тамов...
И вот, 13 марта 1966 года на одном из вечеров "Spontaneous Underground" выступила группа "Pink Floyd". К тому времени она уже перестала играть структурную музыку типа 12-титактного блюза, начала экспериментировать с музыкальным сопровождением в виде разного рода электронных гудений, стонов, всхлипов, на фоне которых создавали свою коллективную импровизацию.
На одном из выступлений в "Marquee" в конце марта 66-го к ребятам подошли два человека - Питер Дженнер и Эндрю Кинг. Они входили в группу независимых продюсеров, которые выпускали пластинки новых экспериментальных групп, и, когда договорённость с "Pink Floyd" была достигнута, они предоставили ребятам возможность заниматься музыкальным поиском в так называемой "Мастерской звука и света". Рик Райт вспоминает: "Время это было незабываемое. Мы пробовали, учились и выясняли для себя, чего же мы хотим. Каждый вечер все было по-новому, потому что мы делали не то, что вчера. Это было время создания "Pink Floyd".
Примерно в это же время были изобретены так называемые жидкостные диапозитивы, то есть слайды, начиненные неперемешивающимися цветными жидкостями. Эти слайды, при проектировании на экран, медленно перемещались, образовывая постоянно меняющуюся причудливую картину. В один из вечеров кто-то принес в "Marquee" диапроектор и пустил такой жидкостный слайд на группу во время ее игры. Кроме того, "Pink Floyd" много экспериментировали с цветным светом, меняя его в зависимости от темпа и характера музыки. В результате, вскоре световая партитура на выступлениях группы стала элементом не менее, а может быть даже, и более важным, чем музыка.
В октябре в помещении бывшего паровозного депо, здания, круглого по форме, потому называемого "The Roundhouse" (буквально - "Круглый дом"), было устроено выступление "Pink Floyd" в лучших традициях английского культурного подполья. Оформитель концерта, используя ванну как форму, отлил из цветного пищевого желатина некое дрожащее чудо-юдо, но на него, к сожалению, наехал автобус группы, так что в первозданной красоте мало кто его увидел. На вечер пришло 2500 человек, на улице у "The Roundhouse" создалась транспортная пробка, в полтретьего ночи люди все еще прибывали. Всем гостям у входа в зал выдавался кусочек сахара - дело в том, что модный среди хиппи наркотик ЛСД принимали, капая несколько капель на кусочек сахара, и хоть рафинад, выдаваемый при входе, был совершенно чист и абсолютно безвреден, на многих он подействовал расслабляюще, как чисто психологическая наркотическая пустышка.
Вечер был организован на подобие маскарада. Пол МакКартни пришел в белом арабском балахоне и головном уборе, и ни его, ни его подругу Джейн Эшер никто не признал. Была тут же кинозвезда Моника Витти с кинорежиссером Микеланджело Антониони и певица Марианна Фэйтфул, подруга Мика Джаггера, в монашеской ризе, но, что характерно, обрезанной чуть пониже талии. Первое отделение играла группа "Soft Machine", а во втором отделении "Pink Floyd" впервые выступили перед большой аудиторией.
Вечер этот вызвал широкий отклик в печати. Даже консервативная "Times" в своем воскресном выпуске поместила первое интервью с участниками "Pink Floyd". Побывавший на концерте газетный репортер писал: "Pink Floyd", психоделическая поп-группа, создала своим выступлением ощущение чего-то странного, причудливого: электронные завывания, диапозитивы, проектируемые прямо на них, мелькание цветного света в такт с барабанами. Многие из присутствовавших ничего подобного не видели и буквально часами заворожено следили за пульсирующими, лопавшимися пузырьками света. "Pink Floyd" применяли весьма необычную технику: играли на гитаре железной зажигалкой, катали по гитарному грифу шарикоподшипником, добиваясь удивительных звуков, и, используя обратную связь, заставляли усилитель взвывать в нужные моменты. Кроме того, группа "Soft Machine" внесла свою лепту: в середине помещения был поставлен мотоцикл, на двигателе которого был укреплен контактный микрофон. Мотор постоянно работал, и оператор, добавляя к этому звуку эхо, подмешивал его в общее звучание".
Новый 1967 года выглядел для "Pink Floyd" весьма многообещающим 11 и 12 января под покровительством продюсера Джо Бойда они отправились на студию "Sound Technics" для записи своего первого сингла - "Arnold Layne". Подруга Барретта убедила своего знакомого режиссера Питера Уайтхеда финансировать запись.
Арнольд Лейн - имя вымышленного персонажа, который ворует дамскую одежду, видимо, для того, чтобы на досуге в нее переодеваться. Людей, которые отдыхают таким вот образом, называют трансвеститами. Они зачастую тяготятся данным им природой полом и хотят примкнуть к полу противоположному, покинуть, так сказать, ряды своих однополчан. Тема песни "Arnold Layne" была основана на реально имевших место событиях. Дело в том, что в домах Роджера Уотерса и Сида Барретта несколько комнат сдавалось студентам близлежащего колледжа. В саду за домом на веревках сушилось белье, и некий злоумышленник повадился туда под покровом темноты.
Джо Бойд был хорошо знаком с музыкой "Pink Floyd". Предполагалось даже, что он будет постоянным продюсером группы и что вскоре будет подписан контракт с фирмой "Polydor". После того, как запись была сделана, выяснилось, что "EMI" предлагает за нее больше денег: если "Polydor" давал полторы тысячи фунтов стерлингов, то "EMI" предлагала пять. "EMI", однако, поставила свои условия, в частности, использование собственной студии и штатного звукорежиссера фирмы.
И вот, при записи дебютной пластинки, "The Piper at the Gates of Dawn" вышедшей чуть позже в 1967 году, название которой было взято Барреттом из известной книги Чарльза Кингсли "Ветер в ивах", выяснилось, что добиться звучания, которое было на сингле, не удается, несмотря на всю техническую оснащенность студии "EMI" и опыт ее замечательного звукорежиссера. Вполне возможно даже, что именно этот опыт и был преградой, ибо продюсер применял наработанные годами профессиональные приемы записи. В 67-м году в студии "EMI" еще, видимо, не понимали, что звукорежиссура - не техническая квалификация, а это создание звуковой палитры, то есть нечто неосязаемого, являющегося неразрывной частью самой музыки. Короче, в конце концов пришлось ехать в старую студию, находить старого звукотехника и самим добиваться нужного звука - как видите, "Pink Floyd" на самой ранней стадии пришлось решать проблемы звукорежиссуры.
“Флойдовцы были очень наивными и понятия не имели о студийной работе, - вспоминал потом звукорежиссер Барри Майлз. - они спрашивали у меня, как я могу их слышать через двойной слой звукозащитного стекла. Это было действительно мило”.
Так или иначе, 11 марта 1967 года "Arnold Layne" вышел в свет. К середине апреля, несмотря на запрет BBC на эту песню, сингл находился на 33-м месте в национальном хит-параде, что, в общем, конечно, не густо, но для начала неплохо. Кроме того, группа сделала небольшой трёхминутный киноролик, который показали по телевидению.
К этому времени ребята более менее освоились с работой в студии "EMI". Студия эта находилась в Лондоне на Эбби-роад. Все, кто знает одноименную пластинку "The Beatles", видели фотографию этой улицы на обложке и белое здание, слегка проглядывающее слева сквозь листву деревьев, - это и есть студия "Abbey Road Records". Продана она была лишь в 1984 году, а в те времена, о которых идет наш рассказ, еще принадлежала "EMI". В апреле 1967-го, когда "Pink Floyd" работали там над своей первой пластинкой, в соседней студии "The Beatles" писали свой знаменитый альбом "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band". Роджер Уотерс вспоминает, что 15 апреля, приблизительно в половину шестого вечера, Ринго, Пол и Джордж зашли в студию, где работали "Pink Floyd". У ребят от неожиданности перехватило дыхание, они стояли, как вкопанные. Пол МакКартни, послушав, сказал потом журналистам, что дебют "Pink Floyd" будет сногсшибательным.
Легко понять, почему выступления "Pink Floyd" так шокировали публику. Группы тех дней исполняли обычно трехминутные песенки, поэтому композиции "Pink Floyd", длившиеся иногда по 10-12 минут и зачастую основанные на свободной импровизации уносили зрителей, как говорится, выше крыши. В середине мая 1967 года организатор классических концертов Кристофер Хант решил рискнуть и пригласил группу выступить с сольным концертом в Зале Королевы Елизаветы, в роскошном помещении, известном своими классическими концертами.
Программа, представленная в тот вечер, называлась "Games for May" ("Майские игры"). Сид Барретт написал специальную песню под таким названием, компания "EMI" поставила огромные громкоговорители, причем не только в передних углах помещения, у сцены, но и сзади; таким образом была собрана первая в Великобритании квадрофоническая усилительная концертная установка, предвестник знаменитого впоследствии "азимутного координатора" группы.
На подготовку концерта ушла целая неделя, за эту неделю придумано было, надо сказать, немало. Например, гастрольный администратор "Pink Floyd", одетый в форму адмирала флота, швырял во время представления в зал огромные букеты нарциссов, специальная машина наполняла зал миллионами нежнейших мыльных пузырей, по заднику сцены и по стенам зала струились цветные блямбы света вперемешку с кадрами кино, а со сцены лились психоделические волшебные звуки. Впоследствии, какой-то заштатный журналист писал, что рядом с ним сидели две очень пожилые дамы, которые все время молчали. Даже в перерыве между отделениями они обменялись лишь двумя репликами: "Не правда ли, они великолепны?" - "Да, я за всю свою жизнь не видела ничего подобного".
Концерт удался, даже флегматичная газета британских финансистов "Financial Times" писала: "Аудитория, заполнившая зал, была прекрасной, странно покорной, смотреть на нее было одно удовольствие, только из-за этого, пожалуй, стоило купить билет. Если к этому добавить неотразимую группу "Pink Floyd" и бесплатный живой нарцисс, то чаша впечатлений переполняется". Недовольна осталась лишь администрация концертного зала. Когда наутро пришли уборщицы, то выяснилось, что мыльные пузыри, лопаясь на кожаных креслах, оставляли нежелательные круги; кроме того, не все нарциссы были подобраны и часть их втоптали в дорогие ковры - короче, в Зал Королевы Елизаветы "Pink Floyd" как-то больше не приглашали.
Что же касается песни, написанной специально для концерта, то название ее было изменено с "Games for May" на "See Emily Play", и в июне 67-го эта композиция вышла синглом. Сингл этот в июле занял пятое место в хит-параде, существенно прибавив "Pink Floyd" слушателей. Три раза "Pink Floyd" появлялись на телепрограмме "Top of the Pops". Именно в этот момент с лидером группы Сидом Барреттом стало что-то происходить. На вторую передачу он явился нечесаным и небритым, на следующей неделе хотя и пришел чисто одетым, потом специально переоделся в грязное рванье и только в таком виде появился перед телекамерами.
Еще первый продюсер группы, Джо Бойд, вспоминал, как он столкнулся с Барреттом перед одной из репетиций группы: "Лицо у него всегда было живое, с выражением проказника, глаза сверкали этакой озорной искоркой. И вот, поздоровавшись с ним, я взглянул Сиду Барретту в глаза - но ничего там не увидел. Они были мертвы, как будто кто-то задернул занавеску". Впрочем, участники группы уже итак знали, что у Барретта началось постепенное перерождение личности, вызванное, скорее всего, длительным приемом ЛСД.
К концу года положение ухудшилось. "Pink Floyd" отправились на гастроли в Соединенные Штаты, и на одном из концертов, по разным техническим причинам, песню "See Emily Play" пустили в записи - музыкантам нужно было лишь в такт музыке двигать руками и губами. Сид, тогдашний вокалист, губами двигать был не в состоянии. После концерта "Pink Floyd" были приглашены на телевизионное шоу, где ведущий задал Сиду несколько вопросов - тот не ответил ни слова, лишь глядел на него матовым непонимающим взором. Положение стало настолько нетерпимым, что менеджер группы Эндрю Кинг вынужден был отменить остаток американских гастролей и вернуть всех домой.
Дома поведение Барретта становилось все более и более непредсказуемым: то, приехав в город на концерт, он выходил из автобуса и не возвращался, так что приходилось его потом повсюду искать, или наоборот, сидел в автобусе, когда его ждали на сцене, а выйдя на сцену, мог в течение всего вечера играть один и тот же аккорд, бессмысленно уставясь в зал. 22 декабря 1967 года "Pink Floyd" играли в лондонском зале "Олимпия" вместе с Джимми Хендриксом и группой "Soft Machine" - на этом концерте Барретт даже не извлекал аккордов из своего "Fender Telecaster", рука его просто безвольно висела. Этот день стал последним днем его выступлений в "Pink Floyd". Тем не менее, до конца зимы 1968 года Барретт номинально был участником "Pink Floyd".
Последняя выходка Барретта, переполнившая чашу терпения его товарищей, произошла где-то в конце февраля. Концерт должен был вот-вот начаться, все музыканты пошли на сцену, Сид оставался в грим-уборной - он никак не мог добиться нужной прически. Наконец, в самый последний момент он психанул, высыпал на ладонь всю склянку своих таблеток, раздробил их в порошок, всыпал порошок в банку с бриолином, размешал, налепил бриолин пригoршнями на волосы и в таком виде появился перед публикой. Через несколько минут бриолиново-таблеточная скульптура на голове начала таять, стекать по лицу, создавая впечатление, что лоб и щеки Барретта оплывают и сползают куда-то вниз. Понятно, что остальные ребята играть нормально не могли.
В свое время, когда Барретт покинул Кембридж, чтобы основать "Pink Floyd", их общий с Уотерсом приятель Дэвид Гилмор продолжил играть в небольших местных группках. В 1967 году он даже основал трио под названием "Jokers Wild" и гастролировал с ним по Европе. Впрочем, гастролировал - это громко сказано, ибо трио, в общем, давало концерты только в небольших клубах, а то и вовсе на улице. И в начале 1968 года именно к нему обратился Роджер Уотерс с предложением стать пятым участником "Pink Floyd". Официально в печати об этом было заявлено в конце февраля, но фактически Гилмор к тому времени репетировал с группой уже несколько недель. Уотерс говорил о нем: "Этот парень с ходу врубился в дело и подкинул много стоящих идей. Ни у кого из нас не сложилось впечатления, что он - лишний".
2 марта 1968 года Сид Барретт покинул "Pink Floyd". Двадцатидвухлетний музыкант, чей талант уже привлек к нему немало поклонников, навсегда ушел с большой сцены. Не будь этого, неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба группы, а с ней, возможно, и целого направления рок-музыки. Впрочем, в начале 1970 года Сид еще запишет пластинку "Tha Madcap Laughs" ("Безумец смеется"), спродюсированную Гилмором и Уотерсом, которая, однако, успехом особым не пользовалась и мало кого заинтересовала. Вскоре после выхода этого диска Барретт даже решился дать концерт, и Гилмор согласился аккомпанировать ему на басу. В конце четвертой песни Барретт выдал великолепное соло, после чего сказал в микрофон: "Большое спасибо" - и ушел со сцены.
С точки зрения менеджеров, Питера Дженнера и Эндрю Кинга, решение об уходе Барретта было самоубийственным. Для них Сид Барретт был олицетворением группы в большей степени, нежели кто-нибудь другой. Действительно: Барретт придумал название, написал все основные песни, он был ведущим вокалистом и соло-гитаристом группы. Оба менеджера заявили, что без Сида они группу не мыслят и что с его уходом слагают с себя все обязанности менеджеров.
"Pink Floyd" остались без вокалиста, соло-гитариста, опытных и энергичных менеджеров, без четкого понимания, куда и зачем они движутся. Однако пластиночный контракт с "EMI" оставался в силе, нужно было выполнять его условия. Поэтому 29 июня 1968 года в свет вышел второй альбом "Pink Floyd" под названием "A Saucerful of Secrets". И снова - большой успех, в частности, благодаря песне "Corporal Clegg" о солдате, вернувшемся с войны "с деревянной ногой, которую он приобрел в 1944-ом" и с медалью, "которую он получил от Ее Величества Королевы"... Песня эта, наделавшая немало шума, вызвала острое раздражение властей.
В день выхода в свет пластинки, "Pink Floyd" вписали свою маленькую страничку в музыкальную историю Великобритании, став первой группой, выступившей в лондонском Гайд-парке с бесплатным концертом. В этом же концерте приняли участие "Jethro Tull" и Рой Харпер - тот самый, перед которым снимали шляпу "Led Zeppelin".
Впрочем, рядовые слушатели обращали на группу пока еще гораздо меньше внимания, чем профессиональные критики. Вся музыка "Pink Floyd" в тот период основывалась на идеях Сида Барретта, и как бы сейчас Гилмор не открещивался от этого, дальнейшее творчество группы так или иначе подпитывалось именно от той основы, заложенной Барреттом в конце 60-х годов.
Рассматривая фотографии, сделанные на концертах того периода, понимаешь, почему уход Сида Барретта не вызвал всеобщего крушения. Видовая сторона: свет, взрывы, дым, захватывающие воображение кадры на огромном круглом экране над сценой, квадрофонический звук азимутного координатора - все это делало выступление "Pink Floyd" не просто музыкальным концертом - это было действо, многочастное представление, музыка в котором была лишь одной из составных частей. Поскольку все его составляющие были отлажены и обкатаны в многомесячных экспериментах, команда смогла успешно продолжать свою концертную деятельность, зализывая музыкальные раны и осторожно нащупывая дальнейший путь.
4 июля "Pink Floyd" прибыли в Нью-Йорк на гастроли, и тут поняли, каково самим заниматься администрацией. Дело в том, что они не выправили себе рабочего разрешения, без которого в Соединенных Штатах иностранцам работать, а в том числе и выступать с концертами нельзя. Кроме того, для тех, кто уже прибыл в страну, такое рабочее разрешение не выдавалось, его нужно было получать еще за границей. Поэтому всей гастрольной труппе пришлось поехать на несколько дней в близлежащий Монреаль, в соседней Канаде, и ждать там решения этой бюрократической загвоздки.
С приходом в группу Дэвида Гилмора в ее выступлениях все больше проявляется стремление увеличить масштабы шоу, разнообразить идеи и неожиданные находки. Желание создать "великое, наилучшее и всеобъемлющее шоу" выразилось, например, в том, что однажды музыканты устроили сцену не где-нибудь, а на поверхности большого озера, завершив шоу фейерверком и серией взрывов, после чего перед изумленными зрителями всплыли надувной громадный осьминог и резиновые рыбы. Настоящие, однако, также не заставили себя долго ждать; в результате - очередной скандал с полицией и с обществом "зеленых", коих в истории группы было бесчетное количество.
В конце апреля следующего, 1969 года "Pink Floyd" начинают турне по родной Великобритании, закончившееся в конце июля в Лондоне. Один из журналистов так описал этот концерт: "Четверка из "Pink Floyd" смешивает звуки своих голосов с гитарой, органом, барабанами, тромбоном, виброфоном, литаврами и гонгами, с электронными и стереофоническими эффектами, которые извергаются из многочисленных динамиков, расставленных по окружности зала. Наверху из-под купола слышались звуки шагов, по залу носился какой-то шепот, с грохотом проносился поезд, в джунглях вопили птицы и обезьяны. Во время концерта на сцене распилили дерево, кто-то в костюме гориллы прыгал по подмосткам и в конце представления, после выстрела пушки, вверх поднялся огромный клуб розового дыма".
Примерно в это же время выходит в свет третья пластинка группы - "More", - которая, по сути, являлась саундтреком к одноименному фильму. Эта недооцененная и часто забываемая подборка содержит мягкую песню "Cirrus Minor" и хард-роковую "Nile Song", которые очень похожи на музыку из столько популярной "The Wall". Впоследствии "Pink Floyd" сделают саундтреки и к другим фильмам, кроме того, многие их концерты вышли на видео, потому что музыка "Pink Floyd" была неотъемлемой частью визуального ряда.
А в сентябре-октябре 1969-го группа совершает поездку по Европе, в конце октября выступает в Париже на фестивале и в это же время выходит четверта пластинка "Pink Floyd" - двойной альбом "Ummagumma", в который вошли как концертные, так и студийные записи. "Ummagumma" в корне отличалась от "More". "More" состояла из нескольких лирических песен, выдержанных в обычном для группы стиле, "Ummagumma" же - это бесконечные электронно-шумовые медитации.
В 1970 году, когда итальянский режиссёр Микеланджело Антониони снимал свой классический фильм "Zabriskie Point", он обратился к нескольким популярным тогда американским и английским группам с предложением записать для картины музыку. "Pink Floyd" вылетели в Рим и там, в течение двух недель, работая коллективно-бригадным методом, создали около двадцати минут звуковой партитуры. В конце концов, из всех композиций, записанных "Pink Floyd", Антониони использовал только три, причем, как вспоминают сами музыканты, не самые лучшие.
В июле 70-го, вернувшись с европейских гастролей, "Pink Floyd" дали еще один бесплатный концерт в Гайд-парке, на который собралось около пятидесяти тысяч человек, после чего "Pink Floyd" вошла в историю еще и как одна из самых посещаемых групп. Концерты "Pink Floyd" были обычно обставлены с таким размахом, что каждое выступление в зале обычной величины, несмотря на полные сборы, приносило им в среднем около двух тысяч фунтов стерлингов убытку, тогда, в 70-м году это были деньги значительно бoльшие, чем теперь. И все-таки концерты продолжались.
Очередной, пятый по счету диск с авторской музыкой группы вышел 10 октября 1970 года. Пластинка называлась "Atom Heart Mother" ("Мать с атомным сердцем"). Название позаимствовали из газетного заголовка - в статье речь шла о беременной женщине, жизнь которой сохраняли с помощью искусственного ритмоводителя сердца. На обложке была помещена корова, как символ чего-то земляного, материнского, неразделимого с природой. Кроме того, на наружной стороне конверта не было никаких пояснений. Музыканты сочли, что поклонники должны были и без всяких надписей узнавать новую пластинку своей группы.
Собственно говоря, реклама новому альбому была сделана задолго до его появления. Еще летом, в июне 1970 года, "Pink Floyd" выступили на фестивале в городе Бате. На сцену им довелось выйти в три часа ночи и вот там-то и была впервые сыграна шестичастная получасовая композиция "Atom Heart Mother" в сопровождении смешанного хора, духовой секции и пышных фейерверков. Неудивительно, что после выпуска пластинки в октябре, к ней было привлечено огромное внимание, и она поднялась на вершину национального списка. Сегодня можно с уверенностью сказать, что "Atom Heart Mother" - пластинка относительно слабая, за исключением разве что композиции "If", но осенью 70-го это было незаметно - уж слишком силен был ажиотаж. Успех этого альбома и вывел "Pink Floyd" до уровня звезд - даже суперзвезд.
Кульминацией 1970 года было приглашение в Париж известным французским балетмейстером Роланом Пэти. Для его нового балета "Pink Floyd" записали 108 оркестровых пьес и несколько новых эскизов в своей традиционной манере. Здесь же, в Париже, музыканты знакомятся с хорошо известным сегодня кинорежиссером Романом Полански, который хотел экранизировать балет в будущем. “Чуть ли не каждый вечер, - вспоминает Уотерс, - когда мы сидели в облюбованном нами баре, Полански напивался до чертиков и начинал рассуждать о кино до тех пор, пока кто-нибудь из сидящих за столом не начинал казаться ему Франкенштейном. Тогда волноваться начинали мы”.
Кстати балет все-таки был поставлен в 1972 году, и помимо музыки имел типичную для творчества группы финальную пиротехническую концовку - взлет огненных шаровых молний со сцены, взрыв десяти огромных канистр с маслом. Честно говоря, как при этом никто никогда не пострадал, до сих пор остается тайной.
Альбомы, концертные записи и сборники синглов, выходившие на лицензионных носителях, вхронологическом порядке:
THE PIPER AT THE GATES OF DAWN - 1967
A SAUCERFUL OF SECRETS - 1968
MORE - 1969
UMMAGUMMA - 1969
ATOM HEART MOTHER - 1970
RELICS - 1971
MEDDLE - 1971
OBSCURED BY CLOUDS - 1972
THE DARK SIDE OF THE MOON - 1973
WISH YOU WERE HERE - 1975
ANIMALS - 1977
THE WALL - 1979
THE FINAL CUT - 1983
A MOMENTARY LAPSE OF REASON - 1987
DELICATE SOUND OF THUNDER - 1988
THE DIVISION BELL - 1994
PULSE - 1995
Таково начало творческого пути группы "Pink Floyd". К их творчеству мы непременно - и очень скоро - вернемся в наших следующих выпусках, ну а ближайшая рассылка, которая уже не за горами, будет посвящена творчеству любопытнейшего британского проекта "Jethro Tull".
Мы, как всегда, будем рады всем вашим откликам на нашу рассылку. Мы ждем ваших вопросов и предложений по усовершенствованию рассылки на наш e-mail: motion@programmer.net
Прежде чем начать, еще раз поздравляем всех наших читателей с Рождеством Христовым.
Сегодняшний выпуск рассылки, как и было обещано, будет посвящен группе "Pink Floyd". Но прежде как всегда новости британского рока.
Новостей пока немного, и они, в общем-то, еще декабрьские, но это связано исключительно с выходными и праздничными днями и концом года. Во-первых, экс-басист "Pink Floyd" Роджер Уотерс включил-таки Россию в расписание своего гастрольного тура "In the Flesh". Шоу Уотерса пройдут в Москве и Санкт-Петербурге, ориентировочные даты концертов - 27 и 29 мая соответственно. Напомним, что в программе этого гастрольного тура Уотерс исполняет старые композиции "Pink Floyd", в частности, многие песни с альбома "The Wall", и, помимо этого, материал со своего последнего сольного альбома "Amused to Death", вышедшего аж девять лет назад.
Дэвид Гилмор же объявил о закрытии группы под названием "Pink Floyd". Многие поклонники, правда, считают, что закрытие это состоялось еще после выхода альбома "The Final Cut" 1983 года, когда группу покинул Роджер Уотерс. Гилмор заявил, что "больше не видит никаких возможных направлений, в которых могла бы развиваться команда". Как уже писал "Big Ben Rock", 5 ноября на "EMI" вышел двойной сборник лучших хитов "Pink Floyd", который называется "Echoes". Этот сборник буквально за пару недель поднялся до верхней строчки британских хит-парадов, после чего Гилмор и сделал соответствующее заявление. Собственно, последним студийным альбомом "Pink Floyd" является пластинка "The Division Bell", вышедшая аж в 1994 году, поэтому заявление, сделанное Гилмором было лишь формальностью, потому что с 1996 года от "Pink Floyd" не было ни слуху, ни духу. А вот сам Дэвид продолжает гастролировать с сольной программой, в частности, 16 и 17 января он даст концерты в Лондоне.
Теперь как мы и обещали, более подробный рассказ о фильме "Rock Star", премьера которого в кинотеатрах Западной Европы состоялась 28 декабря, ну а до России фильм доберется лишь к лету. Действие фильма происходит в Америке середины 80-х годов, а главный герой - Крис Коул, вокалист в группе, исполняющей каверы на композиции "Steel Dragons". Подруга Криса верит в его талант и в то, что он способен на большее, нежели просто петь чужие песни. Но вскоре, к сожалению, Крис расстается со своей группой из-за не очень приятного инцидента во время одного из концертов. Проходит некоторое время и Крису звонят... сами его кумиры, "Steel Dragons"! У них как раз в это время ушел вокалист Роберт Бирс, и они подыскали ему замену в виде Криса. Коул в одночасье становится рок-звездой. Великолепная игра Марка Уолберга, саундтрек в стиле классического рока и участие в фильме известных музыкантов делают "Рок-звезду" событием не только в кинематографической, но и в музыкальной индустрии.
"Deep Purple", творчеству которых, кстати, будет посвящен один из ближайших выпусков рассылки, заканчивают запись своего нового альбома и начинают его сведение. Уже в середине января в ротации американских радиостанций появится первый сингл с новой работы. К сожалению, Россия как всегда в этом вопросе опаздывает и поэтому премьера этого сингла у нас состоится на Открытом радио (102,5 FM в Москве) лишь в день официального американского релиза полной версии пластинки - произойдет это в феврале, а дату мы более точно скажем в одном из следующих выпусков рассылки.
Кстати, в этом году планируется релиз многих интереснейших рок-альбомов, в частности, Арта Гарфанкеля, "Def Leppard", Дэвида Боуи, "Blondie", "Dream Theater". А известный продюсер Рик Рубин (ударение на первом слоге), работавший, к примеру, над сольным альбомом Мика Джаггера "Wandering Spirit" образца 1993 года, сейчас готовит один из самых ожидаемых релизов 2002 года: новый альбом "Black Sabbath", на котором - и это уже совершенно точно - появится-таки Оззи Осборн. Пока же новый альбом не вышел, напомним, что у вас есть возможность вспомнить старые работа этой группы. Еженедельно по четвергам на Открытом радио (102,5 FM в Москве) в 22.00 выходт программа "Big Ben Rock". 3 января начался цикл передач, посвященный самой мистической фигуре современной английской рок-сцены Оззи Осборну и проекту "Black Sabbath". В этот четверг, 10 января, слушайте вторую передачу цикла.
Тем же, кого интересует менее тяжелая музыка, мы рекомендуем вышедший 19 ноября в Британии новый альбом Джулса Холланда "Small World Big Band". В США этот же альбом выйдет завтра, 8 января, под названием "Jools Holland's Big Ban Rhytm & Blues". Пластинка эта исполнена в стиле классического ритм-энд-блюза, местами психоделичного, в совершенно потрясающем звучании с очень интересными музыкальными рисунками. В числе приглашенных гостей Джулса Холанда значатся мастера этого жанра - Эрик Клэптон, Дэвид Гилмор, Стив Винвуд, "Stereophonics", "Jamiroquai", Джо Страммер, Ван Моррисон, "Dr. John". Кроме того, истинные меломаны не должны пропустить эту пластинку только лишь потому, что на ней представлена ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ ДЖОРДЖА ХАРРИСОНА - он участвует в композиции "Horse to the Water".
Ну что ж, а теперь перейдем к теме нашей сегодняшней рассылки.
В каждом направлении есть свои “мастодонты”, то есть те, кто приходит на ум в первое мгновение, когда упоминается тот или иной музыкальный стиль. Для миллионов рок-фанатов такие слова, как "арт-рок", "прогрессивный рок" или "психоделический рок" сразу же ассоциируются с группой "Pink Floyd". В 70-е годы, когда сквозь "железный занавес" до нас начали с опозданием доходить записи этой группы, уже был ясен ее масштаб. Несмотря на колоссальную любовь хиппи к "The Beatles", "The Rolling Stones", "Deep Purple" или "Black Sabbath", группа "Pink Floyd" заняла особое место в умах молодых людей.
Начало музыкальной деятельности группы относится к 1965 году. Именно тогда студенты архитектурного факультета Лондонского Политехнического колледжа, того самого, что на Регент-стрит, организовали, как тогда говорили, вокально-инструментальный ансамбль художественной самодеятельности под названием "Sigma-6". В состав его входили сын известного кинорежиссера барабанщик Ник Мэйсон, басист Клайв Меткалф, клавишник Ричард Райт, их приятель из Кембриджа гитарист Джордж Роджер Уотерс и бэк-вокалисты Кейт Нобл и Джульетт Гейл. Гейл вскоре вышла замуж за Рика Райта, а Кейт Нобл и Клайв Меткалф и вовсе оставили сцену. За короткое время своего существования "Sigma-6" называлась и "T-Set", и "The Megadeaths", и "The Abdabs". У команды был даже свой менеджер, Кен Чепмен, в прошлом тоже студент политехника, он отпечатал в типографии для своих подопечных рекламные открытки.
Приятелем Чепмена был некий Джерри Брон, музыкант и сочинитель песен, который впоследствии стал продюсером группы "Uriah Heep" и организовал собственный рекорд-лэйбл "Bron's Records". Участники группы разучили несколько его композиций и пригласили Брона на репетицию в тайной надежде ему понравиться. Брон, однако, никаких перспектив для "Sigma-6" не видел, и группа распалась.
Мэйсон, Райт и Уотерс решили продолжать музыкальную деятельность. Для этого Уотерс был переквалифицирован в басиста, а затем в группу пригласили двух новых гитаристов. Одним из них был джазовый музыкант Боб Клоуз, а второй - приятель Уотерса по средней школе Роджер Кит Барретт, в народе - просто Сид.
Барретт был парнем со странностями, говорили даже, что он принимает ЛСД. Однажды он заявил товарищам, что ему приснилось название группы - "Pink Floyd Sound". Потом, правда, обнаружилось, что у Барретта просто-напросто был альбом блюзменов из Джорджии - Пинка Андерсона и группы "Floyd Cowncil", и название Сид придумал по первым словам. Именно из-за незнания этого обстоятельства случались различные курьезы. Многие отечественные критики пытались переводить название группы, появился даже классический вариант перевода - "Розовый фламинго". Историческая ошибка была исправлена, но по сей день многие фанаты то ли в шутку, то ли просто из-за большой любви продолжают назвать группу не иначе как "Розовым фламинго".
Вскоре после образования группы ее покинул гитарист Боб Клоуз, так как психоделический блюз в сочетании с сюрреалистической поэзией Барретта не пришелся джазмену по вкусу. В дальнейшем Клоуз пробовал себя как вокалист, но особых успехов на этом поприще не добился.
В конце 1965 года "Pink Floyd" начали свои первые выступления. Поскольку почти все участники были студентами так или иначе связанных с рисованием специальностей, неудивительно, что у них вскоре появился интерес к смежным изобразительным средствам. В следующем, 66-м году, когда "Pink Floyd" выступали на вечере отдыха в Эссекском Университете, один из местных кинолюбителей отснял картину о путешествиях инвалида в коляске по Лондону. Фильм был сделан с точки зрения этого инвалида, этой коляски. И поскольку картина была сделана любительской камерой, звука не было, ее создатель предложил ребятам пустить его на экран во время выступления. В этот вечер, видимо, и зародилась у "Pink Floyd" идея их будущих световых эффектов.
1966 год вошел в историю как год появления в Европе блаженных мальчиков и девочек, обвешанных колокольчиками, бусами, проповедовавших мир, цветы, любовь и конопляный лист. В музыкальном клубе "Marquee" в лондонском районе Сохо, колыбели множества знаменитых групп, в том числе "The Rolling Stones", каждое воскресенье стали устраиваться хипповые слеты под названием "Spontaneous Underground" ("Спонтанное подполье"). Собственно, программы у этих встреч не было никакой, собравшимся ничего никто не обещал, да они и сами от организаторов ничего не ждали, всё проходило по принципу "веселье - дело рук самих развлекающихся". Люди мастерили себе волшебные одежды, показывали фокусы, читали стихи; на сцену то выходил певец в сопровождении шести индийских ситаров, то его сменял ансамбль из виолончели, саксофона и нескольких транзисторных приемников, потом на сцену могла выйти девушка в белых колготках и исполнять прелюдии фуг Баха под аккомпанемент африканских там-тамов...
И вот, 13 марта 1966 года на одном из вечеров "Spontaneous Underground" выступила группа "Pink Floyd". К тому времени она уже перестала играть структурную музыку типа 12-титактного блюза, начала экспериментировать с музыкальным сопровождением в виде разного рода электронных гудений, стонов, всхлипов, на фоне которых создавали свою коллективную импровизацию.
На одном из выступлений в "Marquee" в конце марта 66-го к ребятам подошли два человека - Питер Дженнер и Эндрю Кинг. Они входили в группу независимых продюсеров, которые выпускали пластинки новых экспериментальных групп, и, когда договорённость с "Pink Floyd" была достигнута, они предоставили ребятам возможность заниматься музыкальным поиском в так называемой "Мастерской звука и света". Рик Райт вспоминает: "Время это было незабываемое. Мы пробовали, учились и выясняли для себя, чего же мы хотим. Каждый вечер все было по-новому, потому что мы делали не то, что вчера. Это было время создания "Pink Floyd".
Примерно в это же время были изобретены так называемые жидкостные диапозитивы, то есть слайды, начиненные неперемешивающимися цветными жидкостями. Эти слайды, при проектировании на экран, медленно перемещались, образовывая постоянно меняющуюся причудливую картину. В один из вечеров кто-то принес в "Marquee" диапроектор и пустил такой жидкостный слайд на группу во время ее игры. Кроме того, "Pink Floyd" много экспериментировали с цветным светом, меняя его в зависимости от темпа и характера музыки. В результате, вскоре световая партитура на выступлениях группы стала элементом не менее, а может быть даже, и более важным, чем музыка.
В октябре в помещении бывшего паровозного депо, здания, круглого по форме, потому называемого "The Roundhouse" (буквально - "Круглый дом"), было устроено выступление "Pink Floyd" в лучших традициях английского культурного подполья. Оформитель концерта, используя ванну как форму, отлил из цветного пищевого желатина некое дрожащее чудо-юдо, но на него, к сожалению, наехал автобус группы, так что в первозданной красоте мало кто его увидел. На вечер пришло 2500 человек, на улице у "The Roundhouse" создалась транспортная пробка, в полтретьего ночи люди все еще прибывали. Всем гостям у входа в зал выдавался кусочек сахара - дело в том, что модный среди хиппи наркотик ЛСД принимали, капая несколько капель на кусочек сахара, и хоть рафинад, выдаваемый при входе, был совершенно чист и абсолютно безвреден, на многих он подействовал расслабляюще, как чисто психологическая наркотическая пустышка.
Вечер был организован на подобие маскарада. Пол МакКартни пришел в белом арабском балахоне и головном уборе, и ни его, ни его подругу Джейн Эшер никто не признал. Была тут же кинозвезда Моника Витти с кинорежиссером Микеланджело Антониони и певица Марианна Фэйтфул, подруга Мика Джаггера, в монашеской ризе, но, что характерно, обрезанной чуть пониже талии. Первое отделение играла группа "Soft Machine", а во втором отделении "Pink Floyd" впервые выступили перед большой аудиторией.
Вечер этот вызвал широкий отклик в печати. Даже консервативная "Times" в своем воскресном выпуске поместила первое интервью с участниками "Pink Floyd". Побывавший на концерте газетный репортер писал: "Pink Floyd", психоделическая поп-группа, создала своим выступлением ощущение чего-то странного, причудливого: электронные завывания, диапозитивы, проектируемые прямо на них, мелькание цветного света в такт с барабанами. Многие из присутствовавших ничего подобного не видели и буквально часами заворожено следили за пульсирующими, лопавшимися пузырьками света. "Pink Floyd" применяли весьма необычную технику: играли на гитаре железной зажигалкой, катали по гитарному грифу шарикоподшипником, добиваясь удивительных звуков, и, используя обратную связь, заставляли усилитель взвывать в нужные моменты. Кроме того, группа "Soft Machine" внесла свою лепту: в середине помещения был поставлен мотоцикл, на двигателе которого был укреплен контактный микрофон. Мотор постоянно работал, и оператор, добавляя к этому звуку эхо, подмешивал его в общее звучание".
Новый 1967 года выглядел для "Pink Floyd" весьма многообещающим 11 и 12 января под покровительством продюсера Джо Бойда они отправились на студию "Sound Technics" для записи своего первого сингла - "Arnold Layne". Подруга Барретта убедила своего знакомого режиссера Питера Уайтхеда финансировать запись.
Арнольд Лейн - имя вымышленного персонажа, который ворует дамскую одежду, видимо, для того, чтобы на досуге в нее переодеваться. Людей, которые отдыхают таким вот образом, называют трансвеститами. Они зачастую тяготятся данным им природой полом и хотят примкнуть к полу противоположному, покинуть, так сказать, ряды своих однополчан. Тема песни "Arnold Layne" была основана на реально имевших место событиях. Дело в том, что в домах Роджера Уотерса и Сида Барретта несколько комнат сдавалось студентам близлежащего колледжа. В саду за домом на веревках сушилось белье, и некий злоумышленник повадился туда под покровом темноты.
Джо Бойд был хорошо знаком с музыкой "Pink Floyd". Предполагалось даже, что он будет постоянным продюсером группы и что вскоре будет подписан контракт с фирмой "Polydor". После того, как запись была сделана, выяснилось, что "EMI" предлагает за нее больше денег: если "Polydor" давал полторы тысячи фунтов стерлингов, то "EMI" предлагала пять. "EMI", однако, поставила свои условия, в частности, использование собственной студии и штатного звукорежиссера фирмы.
И вот, при записи дебютной пластинки, "The Piper at the Gates of Dawn" вышедшей чуть позже в 1967 году, название которой было взято Барреттом из известной книги Чарльза Кингсли "Ветер в ивах", выяснилось, что добиться звучания, которое было на сингле, не удается, несмотря на всю техническую оснащенность студии "EMI" и опыт ее замечательного звукорежиссера. Вполне возможно даже, что именно этот опыт и был преградой, ибо продюсер применял наработанные годами профессиональные приемы записи. В 67-м году в студии "EMI" еще, видимо, не понимали, что звукорежиссура - не техническая квалификация, а это создание звуковой палитры, то есть нечто неосязаемого, являющегося неразрывной частью самой музыки. Короче, в конце концов пришлось ехать в старую студию, находить старого звукотехника и самим добиваться нужного звука - как видите, "Pink Floyd" на самой ранней стадии пришлось решать проблемы звукорежиссуры.
“Флойдовцы были очень наивными и понятия не имели о студийной работе, - вспоминал потом звукорежиссер Барри Майлз. - они спрашивали у меня, как я могу их слышать через двойной слой звукозащитного стекла. Это было действительно мило”.
Так или иначе, 11 марта 1967 года "Arnold Layne" вышел в свет. К середине апреля, несмотря на запрет BBC на эту песню, сингл находился на 33-м месте в национальном хит-параде, что, в общем, конечно, не густо, но для начала неплохо. Кроме того, группа сделала небольшой трёхминутный киноролик, который показали по телевидению.
К этому времени ребята более менее освоились с работой в студии "EMI". Студия эта находилась в Лондоне на Эбби-роад. Все, кто знает одноименную пластинку "The Beatles", видели фотографию этой улицы на обложке и белое здание, слегка проглядывающее слева сквозь листву деревьев, - это и есть студия "Abbey Road Records". Продана она была лишь в 1984 году, а в те времена, о которых идет наш рассказ, еще принадлежала "EMI". В апреле 1967-го, когда "Pink Floyd" работали там над своей первой пластинкой, в соседней студии "The Beatles" писали свой знаменитый альбом "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band". Роджер Уотерс вспоминает, что 15 апреля, приблизительно в половину шестого вечера, Ринго, Пол и Джордж зашли в студию, где работали "Pink Floyd". У ребят от неожиданности перехватило дыхание, они стояли, как вкопанные. Пол МакКартни, послушав, сказал потом журналистам, что дебют "Pink Floyd" будет сногсшибательным.
Легко понять, почему выступления "Pink Floyd" так шокировали публику. Группы тех дней исполняли обычно трехминутные песенки, поэтому композиции "Pink Floyd", длившиеся иногда по 10-12 минут и зачастую основанные на свободной импровизации уносили зрителей, как говорится, выше крыши. В середине мая 1967 года организатор классических концертов Кристофер Хант решил рискнуть и пригласил группу выступить с сольным концертом в Зале Королевы Елизаветы, в роскошном помещении, известном своими классическими концертами.
Программа, представленная в тот вечер, называлась "Games for May" ("Майские игры"). Сид Барретт написал специальную песню под таким названием, компания "EMI" поставила огромные громкоговорители, причем не только в передних углах помещения, у сцены, но и сзади; таким образом была собрана первая в Великобритании квадрофоническая усилительная концертная установка, предвестник знаменитого впоследствии "азимутного координатора" группы.
На подготовку концерта ушла целая неделя, за эту неделю придумано было, надо сказать, немало. Например, гастрольный администратор "Pink Floyd", одетый в форму адмирала флота, швырял во время представления в зал огромные букеты нарциссов, специальная машина наполняла зал миллионами нежнейших мыльных пузырей, по заднику сцены и по стенам зала струились цветные блямбы света вперемешку с кадрами кино, а со сцены лились психоделические волшебные звуки. Впоследствии, какой-то заштатный журналист писал, что рядом с ним сидели две очень пожилые дамы, которые все время молчали. Даже в перерыве между отделениями они обменялись лишь двумя репликами: "Не правда ли, они великолепны?" - "Да, я за всю свою жизнь не видела ничего подобного".
Концерт удался, даже флегматичная газета британских финансистов "Financial Times" писала: "Аудитория, заполнившая зал, была прекрасной, странно покорной, смотреть на нее было одно удовольствие, только из-за этого, пожалуй, стоило купить билет. Если к этому добавить неотразимую группу "Pink Floyd" и бесплатный живой нарцисс, то чаша впечатлений переполняется". Недовольна осталась лишь администрация концертного зала. Когда наутро пришли уборщицы, то выяснилось, что мыльные пузыри, лопаясь на кожаных креслах, оставляли нежелательные круги; кроме того, не все нарциссы были подобраны и часть их втоптали в дорогие ковры - короче, в Зал Королевы Елизаветы "Pink Floyd" как-то больше не приглашали.
Что же касается песни, написанной специально для концерта, то название ее было изменено с "Games for May" на "See Emily Play", и в июне 67-го эта композиция вышла синглом. Сингл этот в июле занял пятое место в хит-параде, существенно прибавив "Pink Floyd" слушателей. Три раза "Pink Floyd" появлялись на телепрограмме "Top of the Pops". Именно в этот момент с лидером группы Сидом Барреттом стало что-то происходить. На вторую передачу он явился нечесаным и небритым, на следующей неделе хотя и пришел чисто одетым, потом специально переоделся в грязное рванье и только в таком виде появился перед телекамерами.
Еще первый продюсер группы, Джо Бойд, вспоминал, как он столкнулся с Барреттом перед одной из репетиций группы: "Лицо у него всегда было живое, с выражением проказника, глаза сверкали этакой озорной искоркой. И вот, поздоровавшись с ним, я взглянул Сиду Барретту в глаза - но ничего там не увидел. Они были мертвы, как будто кто-то задернул занавеску". Впрочем, участники группы уже итак знали, что у Барретта началось постепенное перерождение личности, вызванное, скорее всего, длительным приемом ЛСД.
К концу года положение ухудшилось. "Pink Floyd" отправились на гастроли в Соединенные Штаты, и на одном из концертов, по разным техническим причинам, песню "See Emily Play" пустили в записи - музыкантам нужно было лишь в такт музыке двигать руками и губами. Сид, тогдашний вокалист, губами двигать был не в состоянии. После концерта "Pink Floyd" были приглашены на телевизионное шоу, где ведущий задал Сиду несколько вопросов - тот не ответил ни слова, лишь глядел на него матовым непонимающим взором. Положение стало настолько нетерпимым, что менеджер группы Эндрю Кинг вынужден был отменить остаток американских гастролей и вернуть всех домой.
Дома поведение Барретта становилось все более и более непредсказуемым: то, приехав в город на концерт, он выходил из автобуса и не возвращался, так что приходилось его потом повсюду искать, или наоборот, сидел в автобусе, когда его ждали на сцене, а выйдя на сцену, мог в течение всего вечера играть один и тот же аккорд, бессмысленно уставясь в зал. 22 декабря 1967 года "Pink Floyd" играли в лондонском зале "Олимпия" вместе с Джимми Хендриксом и группой "Soft Machine" - на этом концерте Барретт даже не извлекал аккордов из своего "Fender Telecaster", рука его просто безвольно висела. Этот день стал последним днем его выступлений в "Pink Floyd". Тем не менее, до конца зимы 1968 года Барретт номинально был участником "Pink Floyd".
Последняя выходка Барретта, переполнившая чашу терпения его товарищей, произошла где-то в конце февраля. Концерт должен был вот-вот начаться, все музыканты пошли на сцену, Сид оставался в грим-уборной - он никак не мог добиться нужной прически. Наконец, в самый последний момент он психанул, высыпал на ладонь всю склянку своих таблеток, раздробил их в порошок, всыпал порошок в банку с бриолином, размешал, налепил бриолин пригoршнями на волосы и в таком виде появился перед публикой. Через несколько минут бриолиново-таблеточная скульптура на голове начала таять, стекать по лицу, создавая впечатление, что лоб и щеки Барретта оплывают и сползают куда-то вниз. Понятно, что остальные ребята играть нормально не могли.
В свое время, когда Барретт покинул Кембридж, чтобы основать "Pink Floyd", их общий с Уотерсом приятель Дэвид Гилмор продолжил играть в небольших местных группках. В 1967 году он даже основал трио под названием "Jokers Wild" и гастролировал с ним по Европе. Впрочем, гастролировал - это громко сказано, ибо трио, в общем, давало концерты только в небольших клубах, а то и вовсе на улице. И в начале 1968 года именно к нему обратился Роджер Уотерс с предложением стать пятым участником "Pink Floyd". Официально в печати об этом было заявлено в конце февраля, но фактически Гилмор к тому времени репетировал с группой уже несколько недель. Уотерс говорил о нем: "Этот парень с ходу врубился в дело и подкинул много стоящих идей. Ни у кого из нас не сложилось впечатления, что он - лишний".
2 марта 1968 года Сид Барретт покинул "Pink Floyd". Двадцатидвухлетний музыкант, чей талант уже привлек к нему немало поклонников, навсегда ушел с большой сцены. Не будь этого, неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба группы, а с ней, возможно, и целого направления рок-музыки. Впрочем, в начале 1970 года Сид еще запишет пластинку "Tha Madcap Laughs" ("Безумец смеется"), спродюсированную Гилмором и Уотерсом, которая, однако, успехом особым не пользовалась и мало кого заинтересовала. Вскоре после выхода этого диска Барретт даже решился дать концерт, и Гилмор согласился аккомпанировать ему на басу. В конце четвертой песни Барретт выдал великолепное соло, после чего сказал в микрофон: "Большое спасибо" - и ушел со сцены.
С точки зрения менеджеров, Питера Дженнера и Эндрю Кинга, решение об уходе Барретта было самоубийственным. Для них Сид Барретт был олицетворением группы в большей степени, нежели кто-нибудь другой. Действительно: Барретт придумал название, написал все основные песни, он был ведущим вокалистом и соло-гитаристом группы. Оба менеджера заявили, что без Сида они группу не мыслят и что с его уходом слагают с себя все обязанности менеджеров.
"Pink Floyd" остались без вокалиста, соло-гитариста, опытных и энергичных менеджеров, без четкого понимания, куда и зачем они движутся. Однако пластиночный контракт с "EMI" оставался в силе, нужно было выполнять его условия. Поэтому 29 июня 1968 года в свет вышел второй альбом "Pink Floyd" под названием "A Saucerful of Secrets". И снова - большой успех, в частности, благодаря песне "Corporal Clegg" о солдате, вернувшемся с войны "с деревянной ногой, которую он приобрел в 1944-ом" и с медалью, "которую он получил от Ее Величества Королевы"... Песня эта, наделавшая немало шума, вызвала острое раздражение властей.
В день выхода в свет пластинки, "Pink Floyd" вписали свою маленькую страничку в музыкальную историю Великобритании, став первой группой, выступившей в лондонском Гайд-парке с бесплатным концертом. В этом же концерте приняли участие "Jethro Tull" и Рой Харпер - тот самый, перед которым снимали шляпу "Led Zeppelin".
Впрочем, рядовые слушатели обращали на группу пока еще гораздо меньше внимания, чем профессиональные критики. Вся музыка "Pink Floyd" в тот период основывалась на идеях Сида Барретта, и как бы сейчас Гилмор не открещивался от этого, дальнейшее творчество группы так или иначе подпитывалось именно от той основы, заложенной Барреттом в конце 60-х годов.
Рассматривая фотографии, сделанные на концертах того периода, понимаешь, почему уход Сида Барретта не вызвал всеобщего крушения. Видовая сторона: свет, взрывы, дым, захватывающие воображение кадры на огромном круглом экране над сценой, квадрофонический звук азимутного координатора - все это делало выступление "Pink Floyd" не просто музыкальным концертом - это было действо, многочастное представление, музыка в котором была лишь одной из составных частей. Поскольку все его составляющие были отлажены и обкатаны в многомесячных экспериментах, команда смогла успешно продолжать свою концертную деятельность, зализывая музыкальные раны и осторожно нащупывая дальнейший путь.
4 июля "Pink Floyd" прибыли в Нью-Йорк на гастроли, и тут поняли, каково самим заниматься администрацией. Дело в том, что они не выправили себе рабочего разрешения, без которого в Соединенных Штатах иностранцам работать, а в том числе и выступать с концертами нельзя. Кроме того, для тех, кто уже прибыл в страну, такое рабочее разрешение не выдавалось, его нужно было получать еще за границей. Поэтому всей гастрольной труппе пришлось поехать на несколько дней в близлежащий Монреаль, в соседней Канаде, и ждать там решения этой бюрократической загвоздки.
С приходом в группу Дэвида Гилмора в ее выступлениях все больше проявляется стремление увеличить масштабы шоу, разнообразить идеи и неожиданные находки. Желание создать "великое, наилучшее и всеобъемлющее шоу" выразилось, например, в том, что однажды музыканты устроили сцену не где-нибудь, а на поверхности большого озера, завершив шоу фейерверком и серией взрывов, после чего перед изумленными зрителями всплыли надувной громадный осьминог и резиновые рыбы. Настоящие, однако, также не заставили себя долго ждать; в результате - очередной скандал с полицией и с обществом "зеленых", коих в истории группы было бесчетное количество.
В конце апреля следующего, 1969 года "Pink Floyd" начинают турне по родной Великобритании, закончившееся в конце июля в Лондоне. Один из журналистов так описал этот концерт: "Четверка из "Pink Floyd" смешивает звуки своих голосов с гитарой, органом, барабанами, тромбоном, виброфоном, литаврами и гонгами, с электронными и стереофоническими эффектами, которые извергаются из многочисленных динамиков, расставленных по окружности зала. Наверху из-под купола слышались звуки шагов, по залу носился какой-то шепот, с грохотом проносился поезд, в джунглях вопили птицы и обезьяны. Во время концерта на сцене распилили дерево, кто-то в костюме гориллы прыгал по подмосткам и в конце представления, после выстрела пушки, вверх поднялся огромный клуб розового дыма".
Примерно в это же время выходит в свет третья пластинка группы - "More", - которая, по сути, являлась саундтреком к одноименному фильму. Эта недооцененная и часто забываемая подборка содержит мягкую песню "Cirrus Minor" и хард-роковую "Nile Song", которые очень похожи на музыку из столько популярной "The Wall". Впоследствии "Pink Floyd" сделают саундтреки и к другим фильмам, кроме того, многие их концерты вышли на видео, потому что музыка "Pink Floyd" была неотъемлемой частью визуального ряда.
А в сентябре-октябре 1969-го группа совершает поездку по Европе, в конце октября выступает в Париже на фестивале и в это же время выходит четверта пластинка "Pink Floyd" - двойной альбом "Ummagumma", в который вошли как концертные, так и студийные записи. "Ummagumma" в корне отличалась от "More". "More" состояла из нескольких лирических песен, выдержанных в обычном для группы стиле, "Ummagumma" же - это бесконечные электронно-шумовые медитации.
В 1970 году, когда итальянский режиссёр Микеланджело Антониони снимал свой классический фильм "Zabriskie Point", он обратился к нескольким популярным тогда американским и английским группам с предложением записать для картины музыку. "Pink Floyd" вылетели в Рим и там, в течение двух недель, работая коллективно-бригадным методом, создали около двадцати минут звуковой партитуры. В конце концов, из всех композиций, записанных "Pink Floyd", Антониони использовал только три, причем, как вспоминают сами музыканты, не самые лучшие.
В июле 70-го, вернувшись с европейских гастролей, "Pink Floyd" дали еще один бесплатный концерт в Гайд-парке, на который собралось около пятидесяти тысяч человек, после чего "Pink Floyd" вошла в историю еще и как одна из самых посещаемых групп. Концерты "Pink Floyd" были обычно обставлены с таким размахом, что каждое выступление в зале обычной величины, несмотря на полные сборы, приносило им в среднем около двух тысяч фунтов стерлингов убытку, тогда, в 70-м году это были деньги значительно бoльшие, чем теперь. И все-таки концерты продолжались.
Очередной, пятый по счету диск с авторской музыкой группы вышел 10 октября 1970 года. Пластинка называлась "Atom Heart Mother" ("Мать с атомным сердцем"). Название позаимствовали из газетного заголовка - в статье речь шла о беременной женщине, жизнь которой сохраняли с помощью искусственного ритмоводителя сердца. На обложке была помещена корова, как символ чего-то земляного, материнского, неразделимого с природой. Кроме того, на наружной стороне конверта не было никаких пояснений. Музыканты сочли, что поклонники должны были и без всяких надписей узнавать новую пластинку своей группы.
Собственно говоря, реклама новому альбому была сделана задолго до его появления. Еще летом, в июне 1970 года, "Pink Floyd" выступили на фестивале в городе Бате. На сцену им довелось выйти в три часа ночи и вот там-то и была впервые сыграна шестичастная получасовая композиция "Atom Heart Mother" в сопровождении смешанного хора, духовой секции и пышных фейерверков. Неудивительно, что после выпуска пластинки в октябре, к ней было привлечено огромное внимание, и она поднялась на вершину национального списка. Сегодня можно с уверенностью сказать, что "Atom Heart Mother" - пластинка относительно слабая, за исключением разве что композиции "If", но осенью 70-го это было незаметно - уж слишком силен был ажиотаж. Успех этого альбома и вывел "Pink Floyd" до уровня звезд - даже суперзвезд.
Кульминацией 1970 года было приглашение в Париж известным французским балетмейстером Роланом Пэти. Для его нового балета "Pink Floyd" записали 108 оркестровых пьес и несколько новых эскизов в своей традиционной манере. Здесь же, в Париже, музыканты знакомятся с хорошо известным сегодня кинорежиссером Романом Полански, который хотел экранизировать балет в будущем. “Чуть ли не каждый вечер, - вспоминает Уотерс, - когда мы сидели в облюбованном нами баре, Полански напивался до чертиков и начинал рассуждать о кино до тех пор, пока кто-нибудь из сидящих за столом не начинал казаться ему Франкенштейном. Тогда волноваться начинали мы”.
Кстати балет все-таки был поставлен в 1972 году, и помимо музыки имел типичную для творчества группы финальную пиротехническую концовку - взлет огненных шаровых молний со сцены, взрыв десяти огромных канистр с маслом. Честно говоря, как при этом никто никогда не пострадал, до сих пор остается тайной.
Альбомы, концертные записи и сборники синглов, выходившие на лицензионных носителях, вхронологическом порядке:
THE PIPER AT THE GATES OF DAWN - 1967
A SAUCERFUL OF SECRETS - 1968
MORE - 1969
UMMAGUMMA - 1969
ATOM HEART MOTHER - 1970
RELICS - 1971
MEDDLE - 1971
OBSCURED BY CLOUDS - 1972
THE DARK SIDE OF THE MOON - 1973
WISH YOU WERE HERE - 1975
ANIMALS - 1977
THE WALL - 1979
THE FINAL CUT - 1983
A MOMENTARY LAPSE OF REASON - 1987
DELICATE SOUND OF THUNDER - 1988
THE DIVISION BELL - 1994
PULSE - 1995
Таково начало творческого пути группы "Pink Floyd". К их творчеству мы непременно - и очень скоро - вернемся в наших следующих выпусках, ну а ближайшая рассылка, которая уже не за горами, будет посвящена творчеству любопытнейшего британского проекта "Jethro Tull".
Мы, как всегда, будем рады всем вашим откликам на нашу рассылку. Мы ждем ваших вопросов и предложений по усовершенствованию рассылки на наш e-mail: motion@programmer.net
| http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru |
Отписаться
Убрать рекламу |
| В избранное | ||
