Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Книжные новости в Русском Журнале / Книга на завтра


Служба Рассылок Subscribe.Ru проекта Citycat.Ru
Русский Журнал. Круг чтения
Все дискуссии "Круга чтения"
Новости Электронных Библиотек


Дмитрий Олейник
Физиология бардака
Веллер М. Гонец из Пизы, или Ноль часов. - Харьков: Фолио, 2001. - 448 с.

Михаил Веллер принадлежит специфическому и своеобразному кругу "читаемых" современных российских писателей, то есть тех, чьи книги сразу раскупаются на выходе из типографии. И неважно, что в этом круге преобладают авторы криминального чтива. Веллера объединяет с ними лишь общая знаковая формула - все они сочинители историй о современности. Дальше начинаются различия. Стилистического, как когда-то говорил Андрей Синявский, порядка. Стиль - это личность. Веллер в современной русской литературе личность явно незаурядная.

Объяснить его феномен возможно, собрав по фрагментам некое подобие единого целого, которое все равно будет неполным из-за ограниченности угла зрения. Филфак ЛГУ, поездки по стране в роли разнорабочего, журналистика, вольные харчи свободного художника, непечатание - все это описано самим автором. Биографические факты высвечивают лишь общий контур его фигуры. Веллер возник внезапно, и даже не в 1983 году, когда в Таллинне, где он надолго обустроился и живет до сих пор, вышла первая книга "Хочу быть дворником". К ней обратятся за объяснениями позднее, после выплеска знаковых публикаций конца 80 - начала 90-х годов. В этих публикациях он сразу дистанцируется от воинствующего идеализма "шестидесятников", оккупировавших страницы печатных зданий и бравших идеологический реванш у партократов - своих друзей-оппонентов. Дистанцируется он и от аморфных "авангардистов", культивировавших невразумительность форм убогого содержания. Его проза была ориентирована на беллетризм, на читате! ля "золотой середины" - между элитарностью и пошлостью. Он хотел так обрести своего читателя.

Возможно, это идет от особого положения поколения Веллера (1948 г. рожд.), которое он сам в "Детях победителей" назвал заткнутым. Можно было приспосабливаться к идиотизму и терять себя. Или спиваться. Все равно это было опоздавшее поколение, которое в собственном качестве не было допущено до публики, лишено права голоса. В результате "семидесятники", если их можно так назвать, оказались во всех смыслах потерянным поколением. Однако, как это ни звучит жестоко и цинично, но: непечатание пошло Веллеру на пользу - он сумел сохранить себя. Сегодня его называют феноменом, талантом и т.д. И только он сам знает цену своей феноменальности, как и цену своего честного художественного и коммерческого успеха.

Успех пришел и к его роману "Ноль часов". Успех коммерческий - роман с мая 2000 года "претерпел" несколько изданий, в том числе и под названием "Гонец из Пизы". И успех общественный - слишком "горячей" теме оказался посвящен этот роман. За прошедший год актуальность романа ничуть не уменьшилась.

В нем Веллер обратился к проблеме случайности и закономерности российской истории. И к самой проблеме истории России. Веллер задает себе и читателю простые вопросы, пытаясь понять Россию умом и ввести хоть какую-то систему ее измерения. Ну почему мы соглашаемся так уродливо и убого жить в такой большой и богатой стране? И еще гордиться собственным убожеством, выдавая его за некие национальные особенности? Веллер ставит четкий и односложный диагноз стране и людям, который мы сами себе давно поставили и на который, будто оправдываясь, ссылаемся на каждом шагу - бардак! Есть, конечно, мнение, что это хорошо организованный бардак, то есть некое подобие спроектированной конструкции, дающее возможность назвать Историю страны историей Заговора. Веллер не принимает подобного самооправдания и повторяет - Бардак! От Кремля и до самой последней извилины. Мы не только ежедневно участвуем в бардаке по его бардачным законам, но и бардак участвует, хозяйничает внутри каждого россиянина! . Не случайно один из героев романа афористично замечает: "Завтра - другое название для сегодня... а в этой стране за что ни схватишься - всегда все нужно было вчера".

Ставя исторический диагноз, Веллер сильно рискует в случае логического продолжения действия - выписки рецепта. Каждый филолог имеет перед своими глазами судьбы Гоголя, Толстого, Солженицына, которые врачевание России из индивидуального действия восприняли как миссию. А об отношении в этой стране к очередному мессии мы все прекрасно знаем - первоначальный восторг, переходящий в последующее осмеяние. Будучи образованным и, главное, умным филологом, Веллер старается избежать мессианства, оставаясь в роли историка и хроникера современности.

Сюжет романа находится на пересечении реальности и абсурда, то есть там, где все мы себя обычно и ощущаем. И осуществлен в пределах с детства родной культурной топонимики. Названия частей романа вызывают подсознательные социокультурные ассоциации (ДЕПУТАТ БАЛТИКИ, Р.В.С., ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ, ТАЙНА ДВУХ КАПИТАНОВ, ВЫСТРЕЛ).

Не только чисто художественную конкретику, но и такой прустовский контекст невольных воспоминаний. Возвращающих атмосферу первичного восприятия нашего общего советско-российского Лукоморья.

История вполне возможного (с технической стороны) перехода р-р-революционного символа советской эпохи - крейсера "Аврора"! - из Петербурга в Москву способна разбудить не только воображение читателя. Дремлющая на приколе песня про легендарный крейсер - в романе превращается из виртуального в реальное орудие массового подсознания некой внешней воли. Способной покарать, наделить и, главное, все изменить по справедливости. Критическая масса недовольства и обиды на жизнь (демократию, приватизацию, цены, Чубайса, соседа etc.), преобразованная деятельной волей в поступок, материализуется в массовый психоз - "Вот плывет "Аврора" - "Аврора" всех рассудит". Внесистемная деятельность превращает крейсер и его экипаж, как все непонятное, в опасливый предмет культового поклонения. Пенсионеры просят разобраться с вороватым районным начальством, торговцы - с бандитами, бандиты - с другими бандитами. "Аврора" всех берет под "крышу" по дороге на Москву. Потом и Москва, пританцовывая и пиа! ря, идет под башенные орудия, кивая на виновника всех бед России - Кремль. А вот и ключи кремлевские, как мечта идиота "если бы начальником был я", выносятся на подушечке новогоднего экрана... И недоуменного замполита-кавторанга назначают президентом... И - все возвращается на круги своя, как "Аврора" на свой исторический прикол у невского берега. Или - почти возвращается, слегка изменившись на очередном витке исторической спирали.

Часто, и при этом абсолютно справедливо, говорят, что у Истории не бывает сослагательного наклонения. А как и куда наклоняется История? Кто ее клонит? Веллер дает простой ответ - люди, человеки, личности. При, естественно, попутных обстоятельствах. Совпадение человеческой воли с обстоятельствами и есть История. Правильный такой подход, синкретичный. Поэтому насыщенность романа историческими реминисценциями и персоналиями, достигающая своего предела в последней части, не есть желание автора "образованность показать". Это прием такой, концентрирующий внимание на идее. Через образы и характеры. Чего один Березовский у Веллера стоит - "Куклы" отдыхают. Узнаваемость характера и неожиданный поворот - вот что делает автор со своими историческими героями. И, черт возьми, убеждает. Хочется верить всему, и идешь за его ироничной мыслью и стильной фразой как за дудочкой. Хотя давно уже не ребенок.

Иногда - с пафосом - говорят, что Художник обгоняет Время. Свой роман Веллер начал писать в 1998 году. Точнее - спроектировал свой художественный прогноз на ближайшее движение исторического времени. В 1999 году Время стало обгонять Роман. В мае 2000 роман вышел в свет, и прошла инаугурация президента России - героя этого романа. Но самое интересное в другом. Совпадение героя жизни с героем литературы еще можно объяснить какой-нибудь "скорострельностью" автора. Однако совпадение происшедшего в стране за этот год (укрепление вертикали власти и проведение через Думу самых либеральных экономических законов, окорот строптивых региональных баронов и удаление олигархов из политики, кремлевский контроль над бывшими олигархическими СМИ и общее ощущение стабильности) с первыми пунктами главы "Тайна двух капитанов" напоминает, как минимум, мистику. Читая роман, кажется, что политико-экономическую программу Путина Павловский с Грефом слизали у Веллера. Но главное, эта программа в романе прописана до логического конца. Остается только с азартом болельщика наблюдать за последовательностью ее размывания в "расейской" действительности. Сиди и смотри!

Стихия Веллера - рассказ. В нем он чувствует себя свободно и раскованно, ибо четко определена его собственная роль рассказчика, повествователя. И ему до фени жанровые каноны: он готов рассказать роман - как поле или как волнистую рожь при луне. Что, в конце концов, и делает в своем "Гонце".

Автор принципиально находится с текстом в прямых субъектно-объектных отношениях, не нуждаясь в лирических посредниках. Подобная позиция была характерна для эпических сказителей: акын всегда соблюдает чистоту жанра и удовлетворяет внимательных слушателей. Веллер стремится быть современным акыном русского письма. Для этого, ведя бесконечное, но размеренное (в форме рассказа) повествование о современности, он интерпретирует факты и предметы бытия в соответствии со своими задачами. Автора мало волнует возможное несоответствие между фактом и его изображением, ибо различие привнесено личностью художника и его творческой направленностью. Более того, собственная жизнь этих историй не заканчивается книжной публикацией, а открыта для дальнейшей интерпретации и возвращения в устное бытование.

Технологическая полифония Веллера и откровенная эрудиция определяют стилевое единство его прозы. Стержнем стилевого единства всех его произведений является обращение к внешней, событийной стороне человеческого бытия, организующей крепко сбитый сюжет. Беллетризм акына современности усиливает композиционную роль автора, предоставляя ему для раскрытия замысла всю широту художественных средств. Умный и желчный рассказчик и пересказчик историй, он не боится простоты формы и естественности изображения, ибо в них наиболее полно проявляется и реализуется человеческий характер.

Язык Веллера - хороший русский литературный язык, что на сегодняшний день, благодаря "обязательному" введению ненормативной лексики и косноязычным синтаксическим конструкциям, стало редким явлением. Этого писателя можно смело отнести к вымирающему отряду знатоков и ценителей языка. От его фразы, предложения, ненавязчивой игры слов получаешь раритетное наслаждение, которое ученый народ называет эстетическим, а обыватель - кайфом.





Поиск по РЖ
Приглашаем Вас принять участие в дискуссиях РЖ или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
© Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией. Подписывайтесь на регулярное получение материалов Русского Журнала по e-mail.
Пишите в Русский Журнал.

http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru
Отписаться Рейтингуется SpyLog

В избранное