Книжные новости в Русском Журнале

Подборка называется "С грустью, с грубостью", сюжет ее - в смешении: высокого и низкого, глухого и звонкого, яркого и грязного. Это может выглядеть брутально и грустно, и есть некий общий знак в том, что разделяет, - то самое "красное перо":

Птица ли рассветом, рыба
отделила от вчера
завтра - той и той спасибо,
обе красного пера.
Птица-вызов, рыба-тайна
влет и вплавь добро и зло
вновь смешали. Что брутально -
Бог с ним: грустно, что светло.

Это было нелирическое "октябрьское отступление", а мы вернемся к "новомирским" стихам: отдел поэзии 8-го номера открывает Алла Горбунова ("Тонущий город"). Юрий Кублановский во "вступительном слове&qu! ot; представляет ее как наследницу "глухого ленинградског! о андегр аунда 60-70-х". Лауреат премии "Дебют" "впитывает традиции" Сергея Стратановского и Елены Шварц, полагает Юрий Кублановский, и, кажется, он прав. К слову, сам Стратановский в опоздавшем летнем номере "Звезды" "оживляет бубен" и пытается доказать несправедливость давней максимы "К зырянам Тютчев не придет": длинная этническая стилизация называется "Вяйнямейнен и русский князь".

А завершает отдел поэзии 8-го "НМ" выборка из "Черновика" Дмитрия Воденникова, в свою очередь, представленного здесь "лидером "новой искренности"". Лидер "новой искренности" перешагнул тридцатисемилетний рубеж, в чем признается в "Единственном стихотворении 2005 года". Но, кажется, никакого нового качества, кро! ме все той же пресловутой искренности, он там не приобрел, а самоповторы и перепевы старых, удачно найденных интонаций эту самую инфантильную "искренность" нарочито форсируют:

Только не было сил у меня быть огромной дощатой скворешней
и тянуть соловьиный кадык в лопушнях золотых неудач...
- Это кто ж, интересно, у нас
тут такой неземной и нездешний?
- Это я, это я тут у вас - весь такой неземной и нездешний,
потетешкай меня, послюни, ткни мне в пузо цветной карандаш.

Потому что я тоже смотрю из своей лопоухой весны
на ужасную взрослую жизнь - и никак не могу наглядеться:
сколько разных, прекрасных, родных -
я когда-то любил и забыл
в 21 столетье своем, в ненасытном твоем королевстве.

Впрочем, справедливости ради, "Единственное стихотворение..." было предисловием к "Черновику", сам же "Черновик", похоже, призван стать неким поколенческим итогом, или "послеслови! ем". Здесь групповой портрет на апрельской горе - в крепк! осшитых дурацких пальто, затем перекличка:

Наконец выходит автор и говорит монолог. Он вполне ощущает себя "лидером новой искренности", но здесь он резонер. А в целом структура воденниковских сборников отчасти напоминает школьные декламаторские "композиции" 70-х: ведущий и сменяющие друг друга "голоса" на фоне "хора". Впрочем, с таким же успехом можно сказать, что это пародия на греческий хор, что это человек-оркестр, ! наконец. Но лидер и резонер напоследок говорит там слова надежды и утешения. Так что я, пожалуй, на этом поставлю точку.

...так как на роль человека с трудной мужской судьбой претендую все-таки я,
то все, что останется мне, - это выйти вперед,
наклониться к людям (ближе других) и сказать:
- Дорогие мои, бедные, добрые, полуживые...
Все мы немного мертвы, все мы бессмертны и лживы.
Так что постарайтесь жить - по возможности - радостно,
будьте, пожалуйста, счастливы и ничего не бойтесь
(кроме унижения, дряхлости и собачьей смерти,
но и этого тоже не бойтесь).

Ариэль Гор. Шоу "Смерть и воскресение". Тони Хендра. Отец Джо. И Хендра, и героиня Гора стремятся выйти за рамки официальной церкви. Каждый мечтает о "веселом" Боге, о модернизации христианства. И обоим везет на этом пути.

Ариэль Гор. Шоу "Смерть и воскресение" / Пер. с англ. С.Збарской. - М.: Гаятри, 2006. - 224 с. (Серия "Коffейное чтиво").

Тони Хендра. Отец Джо / Пер. с англ. О.Дементиевской. - М.: Гаятри, 2006. - 336 с.

Бог - это не обязательно скучный, суровый догматик. Истины Его могут быть открыты не только убежденным, но и сомневающимся. Святость не есть прерогатива служителей традиционных конфессий. Достичь религиозного просветления можно, и не находясь в лоне Церкви.

Так рассуждают авторы (и герои) двух новых книг, во многом схожих. Их авторы принадлежат к англо-американской культуре 60-80-х. Оба - писатели, журналисты, католики. Ариэль Гор к тому же лидер женского радикального движения, главный редактор журнала "Хип-мама", автор бестселлеров о материнстве и путешествиях. Тони Хендра вдобавок актер, режиссер, продюсер, основатель сатирического журнала "Национальный Пасквиль", звезда светской хроники по обе стороны океана. И Гор, и Хендра изрядный кусок жизни провели в странствиях по Америке: бродячие театры, hitch-hiking... У каждого из них был свой специфический путь к христианству, своя духовная эвольвента. Об этом и книги - литературно, быть может, и не первоклассные, но любопытные по иным своим параметрам.

Роман Ариэль Гор - этакое посткеруаковское road-moovy. Героиня, актриса Франкка (сценический псевдоним - Святая Кэт), участвует в апокрифическом шоу на библейский сюжет. Усилием воли она может заставить кровоточить царапины на ладонях. Правда, открыться стигматы могут только натощак, но после представления можно вволю оттянуться:

- Вкусно?
- Божественно, - с трудом выговариваю я, запихивая в рот еще и еще картошки.

Не "смерть и воскресение", а прямо-таки "голод и насыщение"!

Под стать "Святой Кэт" и прочие участники труппы: философствующий саксофонист, воздушная гимнастка без ангажемента, трансвестит "с пространными мечтами", иммигрант-огнеметатель, аутичная гадалка и рыжебородая певица. В двух потрепанных фургонах труппа колесит по Америке, забавляя публику и эпатируя клерикалов (включая разного рода "спасенных протестантов из общества "Бог против косяков""). Но после того, как в профессиональные секреты шоуменов сунула нос лос-анджелесская журналистка, возник скандал. Спасаясь от разбушевавшихся католиков-"хоругвеносцев", Франкка бежит куда глаза глядят... Что же за американский дорожный роман без ночлегов в пустыне, без цитат из Pink Floyd, без странных бесед с маргиналами-отшельниками, лысеющими хиппи, бродячими интеллектуалами, добровольно изгнавшими себя из мегаполисов?

Книга же Хендры - non-fiction, автобиографический роман. История о том, как мальчик из английской глубинки, воспитанный дома в протестантском духе, нашел учителя и собеседника в католическом монастыре. "Отец Джо был пророком возможного. Он утешал пострадавших, выхаживал измученных, увещевал несовершенных". Он стал для Тони другом на долгих полвека - до самой своей смерти. Трудно придумать людей более непохожих, чем два героя этой книги. Хендра вырос, переехал в Америку, редактировал там скандальный журнал, писал антицерковные памфлеты, ставил комическую пьесу об Иисусе-женщине - в общем, коллекционировал грехи с ненасытностью прожженного циника и святотатца. Отец Джо тем временем усердно молился, наставлял непутевого "сына" на верный путь, прощал святотатства. Встречались они редко, но переписка их не ослабевала. Отец Джо уберег Хендру от самоубийства после череды семейных и творческих неурядиц, но он же отговорил сатирика (после его возвращения в Англию) от попыто! к обратиться к монашескому служению: земному - земное. "Человек-талисман", "спаситель моей души" - так именует отца Джо Тони Хендра. Но, как истинный скептик, он не может в конце книги не задаться вопросом: "А что, если семьдесят лет умерщвления, ограничения и служения напрасны?.."

Книги эти двоякоострые - и о драматизме личных отношений героев с Богом, и одновременно о реакции общества на "ересь" неканонически верующих. Первая тема - мучительно темная, уводящая в глубины истории и теологии. Вторая в последние годы отягощена параллелями из мира кино, литературы, шоу-бизнеса (претензии церковных иерархов и так называемой "христианской общественности" к фильму Скорсезе, романам Елинек, песням Мадонны и т.д.) И Хендра, и Франкка стремятся - каждый по-своему - выпутаться из догм религиозного фундаментализма, выйти за рамки официальной церкви. Каждый из них мечтает о живом, "веселом" Боге, о модернизации христианства. И обоим в известном смысле везет на этом пути. Тони Хендра нашел удивительного друга в бенедиктинской обители, Франкка с друзьями в течении нескольких лет знакомила публику со своей версией библейских событий. Но даже самые продвинутые монастырские отшельники - увы! - смертны, и самый добрый католик для разрешения богословских споров может ! однажды взяться за револьвер.