Служба Рассылок Городского Кота

Книга на завтра
http://russ.ru/krug/kniga/current.htm

Ирина Каспэ

А был ли девочка?

Иэн Макьюэн. Дитя во времени / Пер. с англ. Д.Иванова. - М.: Аграф, 2000.

Конечно, в заглавии "Дитя во времени" осталось не больше половины от исходного
The Child in Time, зато предложенный вариант совпадает с переводом одноименного хита
Deep Purple. Увы, мало кому приходит в голову читать русскоязычные названия на англоязычных
альбомах, так что если в этом случае и имела место осознанная переводческая стратегия,
у нее есть все шансы остаться незамеченной.

Между тем книга Иэна Макьюэна, получившая в 1987-м премию "Уитбред", вряд
ли может быть чем-то иным, нежели вдумчивой, с оксфордской добросовестностью исполненной
вариацией на заданную тему: Sweet child in time you'll see the line.

В поисках подходящего сюжета Макьюэн останавливается на истории о пропавшем ребенке
- коллизия, которая не раз выручала мелодраматургов и авторов журнала "Работница"
в ситуации борьбы хорошего с лучшим. Стабильное общество потребления, застигнутое
врасплох в воскресном утреннем супермаркете, принимается искать внезапно исчезнувшую
девочку - но безрезультатно. Время безвозвратно утрачено, кто-то звонит в полицию,
молодая кассирша рыдает, Стивен Льюис - убитый горем отец - возвращается домой один,
брак на грани распада, если бы можно было прожить этот день сначала, стрелки приближаются
к двенадцати, но тема еще не исчерпана.

Другой объект прустовских поисков - 60-70-е годы, которые, как ни крути, приобретают
инфантильные очертания. Вместо романа "Гашиш", достойного Керуака и Тома
Вулфа, главный герой на излете молодости неожиданно для себя относит в издательство
папку с надписью "Лимонад" и становится известным детским писателем. Наркотическое
путешествие, дорожная мифология и убегающее вдаль шоссе застревают в сетях цикличного
времени школьных каникул: "Вместо безумного секса было лишь необлеченное в слова
томление и застенчиво переплетенные пальцы, вместо кричаще-ярких автобусов фирмы
"Фольксваген" - велосипеды с ивовыми корзинами для еды, и все действие
происходило не в Джелалабаде, а неподалеку от Ридинга".

Единственные следы навсегда растворившихся 60-х - внезапные приступы нонконформистской
"ребячливости" и нищие. Толпы нищих - неотступный кошмар Стивена Льюиса,
всякий раз вздрагивающего от боязни увидеть кого-то из бывших сокурсников. Кроме
того - нищие похищают детей. Кто знает, что за серая тень, едва видимая боковым зрением,
преследует твое счастье. Стабильное общество потребления оказывается тонким слоем
на поверхности времени, причин и целей не существует, реальность множественна, а
роман все больше напоминает страшную сказку, рассказанную папой-шестидесятником любознательной
дочери: знаешь, бэби, для того, чтобы не бояться времени, ученые придумали квантовую
механику.

Сюжеты наслаиваются один на другой до тех пор, пока не остается только два измерения:
детство и время. Комитет по охране детства трудится над официальным руководством
по детскому воспитанию, не подозревая, что одобренный правительством и лично премьер-министром
вариант давно уже написан впавшим в детство политиком. Еще несколько неожиданных
поворотов - и все резко меняется. Маленькая девочка перестает быть скрытым адресатом
сбивчивого вневременного послания и исчезает из книги, как некогда из супермаркета.
Повествование избавляется от модальностей - "если бы она выросла", "если
бы она прочла"; призрачный мир, состоящий из детей, родителей, нищих, правительственных
чиновников и экспертов по проблемам детства, слегка поворачивает вспять, а затем
вновь набирает обороты, возвращаясь в колею линейной последовательности: зачатие,
беременность, рождение.

Cвоевременно родившийся ребенок заменяет всех персонажей сразу и, будучи центром
вселенной, совсем как премьер-министр http://russ.ru/krug/razbor/20000211.html,
лишен видимых читательскому глазу половых признаков: "Ну, - спросила Джулия,
- мальчик или девочка? - и словно признавая права мира, в который они снова собирались
вступить и в который надеялись принести свою любовь, она сунула руку под одеяло и
проверила". Мир, состоящий из детей, родителей, нищих, правительственных чиновников
и экспертов по проблемам детства, симметричен и отшлифован до блеска настолько, что
даже тяжеловесность перевода не замутняет глянец. Все повторяется, все совпадает:
"Почти все сходится: Почти".

Если время не попадет прямо в цель - wait for the ricochet.