"Уральский СЛЕДОПЫТ"

Маргарита ЭБЕРГАРДТ. Чисто российская история

Уральский следопыт. № 9-12 '2000

...Я иду по екатеринбургской улице Блюхера к внушительной новой ограде кладбища «Михайловское». Мне необходимо время от времени постоять там рядом с одной могилой. Вырву несколько не к месту пробившихся веток кустарника, пучки назойливых сорняков; загляну портрету в прищуренные глаза, шепну: «Я помню тебя, дед, до свидания!» И могу жить дальше.

С улицы я ныряю в узкий проход между двумя оградами и сразу попадаю в густые заросли запущенного - закрытого ныне! - кладбища. Продираюсь сквозь крапиву в рост человека, старясь угадать ступней спрятавшуюся в крапиве тропинку и... вдруг что-то влажное и холодное коснулось моей руки: собака!

- Долли, Долли! - слышу взволнованный окрик. - Назад!

- Да я не боюсь собак, - успокаиваю я женщину, в тревоге поднявшуюся от могилы, которую прибирала. Она всматривается и спрашивает:

- Вы не в 38-й школе учились? Я вас помню.

Подхожу к беломраморному надгробию - плоский камень с фамилиями: Огородников, Огородникова. Муж и жена? Женщина представила: «Мои родители... Я слышала, вы журналист? Мой отец хотел, чтобы я выучилась на журналиста и описала его жизнь. Он верил, что строит новый мир, а видите, как повернулось... Долли, ко мне!»

И она бросилась кого-то защищать от своей охранительницы.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Уж не знаю, почему, но мне захотелось узнать, как прожили свою жизнь Огородниковы, отец и мать моей нечаянной знакомой. В дальнейшем мы не раз с ней встречались, и она поведала мне судьбу своего отца...

Иван Огородников родился в 1904 - накануне грозного пятого года - преддверия семнадцатого. Именно после Октябрьского переворота входил он во взрослую жизнь - подросток, юноша. Рос в гуще самой бедной пролетарской массы. Жили в деревянном бараке за занавеской. Мать день-деньской искала способ подзаработать для прокорма детей, отец - запойный пьяница. Тяжкий, беспросветный быт. «В точности, как детство Павла Власова», - заметно волнуясь, говорит Р. Но по дикости бытия Иван в еще более крайней ситуации.

...Неграмотная, пьющая, нищая Новая Ляля.

И вдруг, как светлая заря в сплошном ненастье. Совершенно сформировавшиеся идеи о счастье, добытом в жесточайшей борьбе. Весь мир разрушим, а потом создадим новый. Иван - всей душой с предвестниками нового мира. Рай через смертную борьбу. По возрасту он как раз поспевает к сроку - красноармеец, комсомолец, партиец - ему досталось входить в готовые структуры. Вот он, наконец, у меча революции - в ОГПУ. После удушливого запойного болота ему открывается клокочущая, с о з и д а т е л ь н а я жизнь. Ваня Огородников в 20-е и первой половине 30-х годов - депутат многих съездов с мандатом и непременно «с правом решающего голоса»: конференции комсомола, семинары культработников, осовиахимовцев, безбожников-атеистов. Решаются самые разные проблемы: об организации конкурса гармонистов, о культпоходах в кино, о библиотеках и книгах, обязательных для каждого комсомольца... И во всем Иван деятельно участвует. Он надежен, как скала - недаром его включают во всевозможные проверяющие и контролирующие комиссии, к примеру: бюджетное обследование крестьянских хозяйств по Нижне-Салдинскому району - 1926 год. Наверстывает пробел в образовании: в 1926-м завершил полный курс Тагильской совпартшколы I ступени. Набор изученного огромен: история ВКП(б), политэкономия и естествознание, русский язык и математика, экономическая политика и библиотечное дело, агрономия и экономическая география, а также: конституция, проблемы советского строительства в деревне.

И вот - тридцатые годы, зрелая молодость. Иван Афанасьевич определил свое жизненное предназначение - выбрал однажды, бесповоротно и всей душой. Теперь уж он сам проводит семинар пропагандистов партсети в В.-Устюге, проверяет состояние учета коммунистов в первичных парторганизациях райотделов НКВД. В 1935 году - он капитан Госбезопасности, старший оперуполномоченный в одном из районов Севкрая, член бюро В.-Устюгинского райкома ВКП(б).

В 1936 году - перевод в Свердловск. Это ступень к большой карьере для капитана Госбезопасности. Однако никогда, ни при каких обстоятельствах понятие «карьеризм» не совмещалось с именем Ивана Афанасьевича Огородникова. Он служил идее, в правду которой свято поверил.

Жил в предельно уплотненном режиме. После служебного дня с 10 до 17 часов - домашний перерыв на обед и отдых и с 20 часов снова на работе. Очевидно, это было время допросов. Возвращался домой в два часа ночи.

На начало 30-х приходятся звездные годы жизни Ивана Огородникова: женитьба, рождение дочери, признание на службе - достаточно взглянуть на фотографии той поры: Огородников в белом парадном мундире - отражение стремительно побеждающей развивающейся страны; с женой и дочкой - счастливый семьянин. Но при такой нагрузке безоблачные счастливые годы очень коротки... Тридцатидвухлетний, молодой, он еще в В.-Устюге получает инвалидность, у него язва. За служение великой Идее он заплатил здоровьем, но принял это как должное - нет слишком дорогой цены за осуществление невиданного, справедливого будущего!

1937 год не обошел стороной Огородникова. Был арестован и расстрелян его друг, сделавшийся родственником, - брат жены. Это он познакомил Ивана с сестрой и поручил ему Антонину... За допущенный недосмотр в семье Огородникова переводят из Свердловска в городок Кизел - довольно милостивая реакция на притупление бдительности, могло быть и хуже. Ни факт перевода, ни вина друга никогда в семье не обсуждались.

К концу 30-х Огородниковы все же немножко обросли бытом: жена, дочь, язвенная болезнь требовали забот.

Потом - война. Он, невзирая на инвалидность, настаивает на возвращении в строй. Трижды сопровождает эшелоны с оружием и людьми в июле-августе 1941 года. Пишет рапорты: просится в «смерш» - фронтовую контрразведку.

С ноября 1941 Огородников - в действующей армии, на передовой под Сталинградом. Однажды на станции Эльтон он попадает под бомбежку. Остается без ступни правой ноги и в контузии с полной потерей памяти.

Вспомнил себя лишь через четыре месяца. Вернулся в Пермь к жене и дочери. И принялся мастерить себе протез. Попробовал из дерева, из велосипедной шины, из ваты... Наконец, получил направление на протезный завод... Но хорошего протеза так и не получил, очень мучился при ходьбе. Стал совсем инвалидом. Но не сдался. Вернулся в органы КГБ - его направили в Курск. Там дали квартиру. Но тут вдруг закапризничала жена - потянуло ее в Свердловск. Снялись и приехали... на пустое место. Ни жилья, ни работы... Жена, правдо, быстро прижилась, устроилась бухгалтером. А Иван Афанасьевич, мучаясь с протезом, протянул до 1947 года, когда опять началась полоса семейных неурядиц. Жена возьми, да и откажи ему от дома. Отправился странствовать по области. Устроился директором хлебозавода в Камышлове, потом перевелся в В. Пышму... Мытарствовал, пока жена не объявила семейный мир. Вернулся в комнатушку Городка чекистов. Председательствовал в артели промкооперации. Но уже был сильно вымотан физически. А дочь Огородникова - Р., родившаяся в 1934-м, впитала идеи, которым служил отец, он был для нее образцом служения народу.

- Вероятно, мы с вами на крайних позициях, - говорит она. - Огородников из тех, кто вылавливал врагов советской власти, обезвреживал их, а ценности, изъятые у них, отдавал государству.

- То есть, это та деятельность ОГПУ, о которой сегодня многие с трепетом вспоминают?

- Да, - твердо отвечает Р. - При изъятии наверняка не делалось описей. Но ни одна самая завалящая безделушка не могла прилипнуть к его рукам, хотя он приносил этот груз домой килограммами... И если бы не то время, так и жили бы мы за занавесками в деревянном бараке...

Дочь Огородникова - обеими руками за советскую власть. Такой вот расклад получается. Распалась связь времен, пойди соедини их. Сегодня мы - расколотое общество. Как Франция - в течение нескольких десятилетий после наполеоновских побед и поражения Бонапарта.

Но был ли счастлив в своей жизни Иван Афанасьевич? Говорят, все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая - несчастлива по-своему.

Иван Афанасьевич женился на сестре друга. Легко и мгновенно. Он всегда быстро принимал решения. Молодые люди понравились друг другу. И все-таки брак оказался неудачным. Последствия не замедлили сказаться. Поступки жены были так экспансивны, так непредсказуемы! Постоянно кипели эмоции, все недоразумения, даже пустяковые, разрешались скандалами. Жена многократно принимала решения разорвать семейный союз... Неустойчивость семейной жизни Р. относит на счет матери. Отец проявлял себя настоящим мужчиной. Никогда не был инициатором разрыва отношений.

И тут мы подходим вплотную к трагедии, окончившей жизнь Ивана Афанасьевича. Все тут зыбко, не очень понятно... Что-то надломилось в нем. Неуемная натура Огородникова не укладывалась в рамки служебных обязанностей. Он был шире. Все принимал близко к сердцу. Писал письма-заметки, в «Правду», в Совет народных комиссаров. В заметках - результат его наблюдений за тем, как на деле осуществляется задуманное партией ВКП(б). Ленин сказал: социализм - это учет. Огородников и пишет в газету: «Нет учета» - про пермскую инспекцию. Обращается с т о в а р и щ е с к и м п и с ь м о м (!) к полковому комиссару Москвы - начальнику ГУПО НКВД СССР - по поводу пробелов в политико-воспитательной работе в армии...

Увы, партийная пресса не открыла объятий Огородникову, отделывалась казенными отписками и не публиковала его предложений. Не потому ли он завещал дочери профессию журналиста: чтобы она преодолела его немоту, заговорила бы в полный голос пропагандистом дорогих ему идей. Так или иначе, дело шло к трагической развязке...

Пятнадцатилетняя девочка в комнате родителей наткнулась на листок, адресованный папе какой-то женщиной. Листок сообщал невероятное: у него появилась еще дочка! И эту неожиданную тайну Р., не долго думая, обрушила на головы появившихся родителей. Девочка не могла простить своему папе предательства -он был для нее идеалом. Что-то непоправимо сломалось в их союзе.

Отец не оправдывался, не юлил, он принял ее враждебность как судьбу. К удивлению Р., мать отнеслась к раскрывшейся тайне довольно спокойно - как было девочке угадать за этой сдержанностью простой житейский опыт: на что могла рассчитывать Антонина, отсекая мужа от семьи?

С этого дня девочка замкнулась в своей враждебности к отцу. Внешне ничего не изменилось, но душевность из их отношений ушла. Оба мучительно переживали разлад. Если бы знать, что время уже отсчитывало последние недели их семейной жизни!

...Далее события развертывались так. Иван Афанасьевич проводил жену в Ленинград - в гости к одному из братьев. Отец и дочь остались вдвоем. На второй день утром раздался стук в дверь. Заметно взволновавшись, отец бросился открывать, крича: «Это ко мне! Это ко мне!»... Какая-то женщина передала Огородникову найденный ею его, Огородникова, партбилет. Выглядело нелепо: откуда отец знал, что «это» к нему? Почему не беспокоился о пропавшем партбилете? Он не раз говорил: если потеряет партбилет - убьет себя.

Девочка тогда не задержалась вниманием на странностях эпизода. Уж потом ей придет в голову, что женщина появилась по сговору, только не вовремя. Вскоре дочь ушла на занятия танцевального кружка. Иван Афанасьевич знал, когда она уйдет и в какой час вернется.

...Войдя в комнату, она не сразу увидела отца: сдвинувшиеся стулья, стол загородили его. А увидев, страшно закричала: тот, кто был ее папой, лежал поперек их узкого жилища - на полу! Кровь. Кровь брызгами... Именной пистолет... Отверстие в правом виске. Рука у него осталась твердой - ворошиловский стрелок!

Нашла записку: «Я болен мозгами. На Агафуровские не хочу, поэтому принял такое решение» (Агафуровские дачи - так по имени дореволюционных владельцев-купцов называют в Екатеринбурге больницу для душевнобольных, располагающуюся в живописном комплексе пригородных построек). Видимо, в последнюю минуту он отказался от намерения инсценировать потерю партбилета. Победила прямота натуры. Болезни, идейные сомнения, а потом и наследственный алкоголизм сделали свое дело.

Иван Афанасьевич по-мужицки здраво оценил свои перспективы и, не колеблясь, осуществил решение. Так он поступал всегда.

А что же стало с дочерью Огородникова, милой моей собеседницей Р.?

Отец воспитывал ее так, как воспитывал бы сына. Девочка и выбрала нефтеразведку делом своей жизни. Окончила СГИ и ринулась отвоевывать у природы тюменскую нефть.

Перед нами «Литературная Россия» от 14 августа 1964 года. Молодая, сияющая счастьем женщина, ликуя, потрясает над головой бутылками с черной нефтью. Женщина-геолог - это Р. на месторождении в Тюменском регионе. Дочь своего отца!

В пору перестройки разведка полезных ископаемых оказалась в небрежении, чтобы не сказать: «приказала долго жить». Что ж! Р. освоила нужнейшую на сегодняшний день специальность: теперь она бухгалтер. И сегодня она, невзирая на пенсионный возраст, - главный бухгалтер. Успешное плаванье в море финансовых бурь не мешает ей остаться верной идеалам отца, старшего капитана ОГПУ НКВД. Она оптимистична, доброжелательна и всегда готова принять на себя общественные обязанности. Сейчас она ищет единомышленников, чтобы начать движение в защиту возрождения разведки нефти, газа, угля...

20.02.2001 г.

Александр ПАПЧЕНКО. Две пригоршни удачи: Приключенческая повесть

10.02.2001 г.

На странице выложено оглавление 9-12-го номера журнала за сентябрь-декабрь 2000 года и опубликованные в нем материалы.

06.11.2000 г.

На странице выложено оглавление августовского номера журнала за 2000-й год и опубликованные в нем материалы.

Подписка на "Уральский следопыт" проводится по каталогу агентства "Роспечать".
Индекс 73413.
Подписка принимается во всех отделениях связи России и СНГ.