Книжная индустрия стоит на пороге великих перемен. Автор посвященной им книги начал карьеру в пятидесятых, основав издательство Anchor Books, с которым связывают революцию в издании книг формата paperback - в мягкой обложке. Кроме этого Джейсон Эпстейн - один из создателей New York Review of Books, для многих являющегося эталоном журналистики. В восьмидесятых в его карьере были успешно осуществленные проекты, принципы которых в дальнейшем легли в основу концепции магазинов онлайновой книготорговли. Ему первому была присуждена Национальная книжная премия за выдающиеся заслуги перед американской литературой.
В книге рассматриваются кризисные для нынешнего состояния индустрии моменты, болевые точки, в равной степени ощущаемые всеми участниками процесса - и писателями, и читателями, и издателями. По мнению Эпстейна, единственный выход из сложившейся ситуации может состоять только в радикальном изменении самой идеи книги, в перевороте, сравнимом по масштабам с гуттенберговским.
"Демонология" - классический образец книги (в отличие от сборника) рассказов. В ней есть все, что характеризует и создает жанр: традиционная стилистика малой прозы с ее концентрацией на деталях и тщательно проработанной интонационной картиной, а также своеобразное сюжетное единство книги как целого.
Книгу обрамляют два рассказа, посвященные умершей сестре писателя. Первый - прямое обращение к мертвой, в котором рассказчик пытается разобраться, что же из ее посмертного образа в самом деле принадлежало ей, той, которую он знал до смерти, и что в этот образ привнесли все те, кто вместе с ним оплакивал ее.
Заключительный рассказ дает непосредственную картину смерти сестры. Детали, детали и еще раз детали - за несколько минут до инсульта она заходит в детскую получше укрыть свою дочь, задерживается, чтобы поцеловать ребенка ("потому что моя племянница - маленькая рыжая проказница, которую невозможно не поцеловать"), и едва ли не в следующей же сцене эта женщина уже лежит на операционном столе, и врачи не в силах вновь заставить ее сердце работать.
Сочетания эпизодов могут быть неожиданными, даже слишком резкими, повествование - обрывистым, что создает эффект мозаики, не нарушающий цельности картины, и даже если в тексте встречается авторское, прямым текстом высказанное предупреждение "с этого места начинается трагедия", можно не сомневаться - трагедия действительно начнется, и наше знание о том, что она приближается, ничего не изменит.
Дебютный роман профессора математики Мэрилендского университета построен по всем канонам постколониальной прозы, заданным Салманом Рушди: понять, где заканчивается индуистская мифология и начинается сюжетная канва современного романа, не только непросто, но, быть может, и не нужно.
Герой по имени Вишну умирает на лестничной клетке своего дома. Его соседи спорят о том, кто из них будет платить за вызов "скорой помощи". Драматизм нарастает по мере того, как в действие вовлекаются все новые жильцы - полубезумный искатель высших значений, покинутый супруг, тоскующий по неверной жене, девица, воображающая себя героиней индийского фильма и так далее. Многоэтажный дом - метафора социального и религиозного расслоения индийского общества, а лестница, на которой происходит действие, - метафора становления души. В конце концов читателю ничего не остается, как поверить в то, что умирающий Вишну - и в самом деле бог Вишну; после его смерти разрушится не только дом, но и вся вселенная.
Действие большинства романов Алана Ферста разворачивается во времена второй мировой войны. Но герои его книг - как правило, граждане тех стран, чья судьба решалась не ими самими - как до сорок пятого, так и после. События "Царства теней" происходят в Париже в 1938-1939 годах, основные персонажи: Николас Морат, венгерский аристократ, герой первой мировой, ныне владелец рекламного агентства, и его дядя Янош Полани, дипломат средней руки, который и вовлекает ветерана в опасное предприятие - под видом деловых поездок тот передает в Венгрию письма участникам антифашистского сопротивления и помогает выбраться из страны своим согражданам.
Франция доживает последние мирные дни. Деловые встречи, светские рауты, роскошная жизнь - стильный фон для стильного шпионского романа, внутренний трагизм которого построен на том, что герой знает гораздо меньше, чем читатель, которому заранее известно, что произойдет в дальнейшем. Герою в этом отношении вообще значительно проще, поскольку он не обладает никаким историческим чутьем и действует исходя из соображений человека начала столетия. И уж конечно, он не может представить себе, что случится (в том числе и при его участии) с его страной через несколько лет.
Начало романа Деньо напоминает сюжет известной сказки "Двенадцать месяцев" - здесь также образовывается сообщество двенадцати мужчин, каждый из которых носит имя одного из месяцев. Только, в отличие от сказки, где старички говорят о погоде и природе, это сборище авантюристов, любителей сложных и запутанных историй, которые встречаются для того, чтобы поведать истории своей жизни: тут и тайные стороны холодной войны, и приключения в экзотических странах, и запутанные дипломатические секреты. У них есть девиз: жизнь намного интереснее любого романа. Внезапно из этого логически замкнутого круга выпадает один из участников, и на его место решают взять женщину...
До "Острова..." Деньо написал роман "Танджура. Круг двенадцати месяцев", который и положил начало истории. Во второй части загнанные в угол "месяцы" находятся во власти у роковой дамы. Смысл книги сводится к одному: от этих прекрасных созданий происходят все беды и несчастья. Феминисткам читать не рекомендуется.
То, что в книге названо деликатными ситуациями, - всего лишь те случаи, которые происходят с каждым из нас в повседневной жизни и о которых мы еще долго вспоминаем и рассказываем друзьям (или же не рассказываем - из природной скромности). С присущим ему чувством юмора Жонкур описывает пикантности, происходящие на улице, в кафе, в гостях, на пляже. В "Деликатных ситуациях" нет общей сюжетной линии, это 45 разрозненных историй - от рассказа о встрече с прекрасной незнакомкой в кабине лифта до знакомства на улице с самим Богом. Все это напоминает посиделки подростков - с их эротическими фантазиями о том, что было или... могло бы быть. Однако после прочтения полусотни историй читатель наверняка поверит хотя бы в одну - ведь то же самое однажды случилось с ним. И откуда только автор узнал о его тайне?
Екатерина ДЕМИНЦЕВА
Дистанционное образование через Интернет.
Приглашаем Вас принять участие в работе очередного семинара РОЦИТа, который состоится 25 января 2001 г.
На семинаре планируются доклады и "круглый стол".